掀开硫酸纸时，宋清持先是愣了一下，随后轻轻叹了口气，喃喃说道，“什么啊…这些……都只有一个人啊…”

盒子里只有两样东西，放在顶层的是一本小小的相册，随便一翻，里面都是宋清持，十七岁，十八岁，十九岁…打盹的，大笑的，困倦的，思考中的……

最后一页是空宋，宋清持想大概这里就是那张两人在南迦巴瓦峰的合影的位置。

小宋，再见。祝你早安、午安、晚安，每日平安。

阿志只在相册背面留下了这句干脆又温柔的告别。那颗孤独彗星的轨道逐渐和他远离，不再交汇，却用温柔的慧尾安抚了宋清持的心，为他引入了下一条星轨。宋清持终于明宋了那天黄昏时，阿志笑着说的话，

“你害怕死者生者背向而立，彼此怀念吗？等你再长大些，大概就会懂了吧。”

阿志的温柔融入了他的心，成为了他的倒影。

夜间新闻播送完时事政治后，少见的提到了南岛，内容还是进去旅游旺季后的南岛的冬日风光。助理本来打算换台，却被苏萌制止了。

“……位于南岛西南侧的母岛竹枝岛，海拔最高处距离十年前的测量数据下降了三十公分。拒专家勘察推演后，证实竹枝岛的陆桥结构已经出现松动，预计在百年后，竹枝岛将彻底沉入海平面。目前动植物学家生等专家团已经陆续登岛开始进行物种收集与迁移工作……”

助理长大了嘴，“天哪，我们拍到的岂不是绝版的材料吗？这个岛怎么说沉就沉呐？”

那座岛带着深厚的回忆和眷恋，将彻底淡出大家的回忆。苏萌心里有些伤感，却又有一丝轻松，至少宋清持祖父的那只表在他这里，里面还珍藏着一份记忆。

“片子过一遍吧，龙哥？”

“行，晚餐后再过片子，现在先帮眉姑做菜。”

那日之后苏萌回了北京，又过了三个月，苏萌承诺的关于宋清持和他的岛的片子的素材和初版剪辑才完成。他这次来岛上的时候，宋清持父母也特意赶了过来，宋清持姑姑则又在周游四海，联系上的时候人正在墨西哥赶不回来。到了祖父的老宅时，眉姑一见到他就笑开了花。

“眉姑你刚刚看了新闻吗？”

苏萌在厨房里和眉姑聊天，眉姑可不闲着，一会儿切菜一会儿煮汤，一心可以分成好几用，和他的对话也从来都落不下。

“看了一些，都是那些事没什么新鲜的。”

“新闻上说竹枝岛在下沉，不过大约得百余年后才会完全沉没。”

“是嘛……阿妈岛在下沉啊……有生之年看不到它沉入海咯。”

眉姑重复了一遍后叹了口气。

直到晚餐开始，宋清持才从餐厅赶过来，宋清持母亲在客厅左等右等好不容易见人来了，忙不迭的迎上去就要问他店里怎么打烊这么晚？人家小苏还有助理早早来了等你，你怎么来这么晚？之类的问题连珠炮一样，宋清持耐着性子一个一个的回答。

苏萌这次来时，还带了那只磨损的怀表。宋清持母亲有些惊讶，“这只怀表你怎么找到的啊？”

“在岛上…捡到的？与其说是捡到，不如说是它让我发现了它。”