冬日的雪飘得悠然，院落里一片洁白。这是箭道巷原先的那个家，有很长时间不曾来了。前一段，在天还没有冷下来的时候，乔菽萍从父亲那儿伸手要了些钱，雇人把小院里外整个给修缮粉刷了。当冬天到来时，乔菽萍把炉子点着，又搬过来住了进去。
钱敏君带着沈钰去哪了，她不知道，这么久再没见他的影子，估计是不会再回来了。这小院是钱敏君花钱买的，她和钱敏君没有办离婚手续，这小院自然还是他们夫妻的共同财产。
她不想住在父亲那边，觉得这小院安静，没人打搅，挺好。
江薇把家安在了西郊的师范学院，平时既要忙教学还要带孩子，很少和她见面。叶尔康偶尔有空闲了过来坐坐，最近他到百公里外的银厂沟去查矿，有些日子没见他面了。
寒假里无所事事，乔菽萍把自己关在屋里静静看书，或铺开稿纸写一部构思中的小说。过多地她在追忆陕南城固的那些岁月，于是付诸笔端，写下了这样的语句：
窗外下着雪，一个叫静的女人坐在窗前。她眷恋梨花泪，有着忧伤，却又不知说给谁听，更不晓得描妆等谁归。其实她知道那个人就在心里，自那条河边起，她的心就被撩动了……
她只写了这么几句，显然写不下去了，放下笔坐在那里愣神。时间拂去往日的尘埃，岁月静静地从青春的履历上路过，回头看看，只是多了一道曾经。思来想去，她甚至给这部酝酿中的作品起个满意的名字也似乎不能。想用文字表达内心的段落，可终究写不出别样的心情。
既然如此，心生烦闷的她有了到雪天的户外走一走的想法，索性穿上衣服，扯过围巾出了院子，把自己扔在空无一人的黄河边。
大河奔流，冬日的河水没有了夏天的浑浊，水也落下去了很多，滩涂上的一些低矮植物露了出来，光秃秃地没有叶片。远远望去，河中间有一坨一坨的沙滩裸露，上面覆盖了白雪，倒也多了几分“寒江凝雪”的意境，却没有孤舟独钓的绝美诗情。
她想起泰戈尔的一句诗来：这孤独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息了。
眼前没有雾，也没有雨，有的只是这冬雪。但孤寂是一样的，她分明也听见了胸腔里的那声叹息。猛然间，诗情如脚下的河水，涓涓而来：
在心的山谷间，我听见了灵魂的碰撞，
有个声音在说：天亮了，该当起航！
我挥动寂寞的镰，收割那片荒芜的空旷，
让野草的火焰，与天边的星一道闪亮。
河岸对水流说：我留不住你的波浪，
那就让唇间留下印痕的回味，慢慢荡漾。
雨对茉莉微语：把我留在你的心田，
茉莉叹息一声，落在了地上。
既然生来如同璀璨的夏日之花灿烂，
那就死时如同静美的秋日落叶独芳。
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然，
就像这雪花，驻守岁月无染的苍凉。
不希冀拥有什么，逝去的必然不返，
那就借着阑珊的风，飞向朝阳的光芒。
她似乎在挣扎，也很矛盾，具体是什么，一时难以说清。她想起曾在古路坝的树林里与叶尔康有过的对话，他说在英语单词中有个词叫‘Escape’，译作逃避、溜走，当然它还有‘忘掉’的意思。现在想来，不是他有意要欺骗她的感情，而是刻意用这个单词阐述‘挣脱’的含义，终究她不但没有理解他的用意，反而附和“人的一生注定要挣脱许多不情愿的东西。譬如做噩梦，极力想摆脱，甚至是抗争，结果被惊醒，一身冷汗。”
这么看来，那日的话不想日后竟成谶语，她的确哀叹命运的捉弄了。
雪，停了，云慢慢散去，太阳露出了脸盆，有些晃眼。步伐闲适的游走，身心似乎得到久违的放松。岸边有许多树木，斜阳透过枝叶的余光，拂来清冷的河风。阵阵鸟鸣，她追随鸟儿的翅膀让心儿一同飞扬。雪野、河流、枯草，有种苍凉的美，她闭上眼，深深呼吸几口空气，有点清凉，却感到有点舒心。偶尔飘下几片枯叶，有的被风卷裹到河流，随波浪一起一伏远去了。有片不曾被卷走的，她欠身拾起，微摊于掌间，看那逝去活绿的斑驳与泛黄，不曾想竟撩动了一股莫名的心愫。她不禁想起辛明亮曾给过的一片黄叶，为了拒绝他，在上面写了字，但到底也没能打消他的念想，那么执着地守望。他离开后，至今不曾给她来过只言片语，看来他放下了，也忘怀了。这样也好，不用牵挂、煎熬了。
乔菽萍甩了甩头，尽力地压制内心泛起的心绪，空白着一切的心思。恍惚间，她踩到了一条被雪掩埋了的长条木板，一头翘了起来。她用脚翻转，是一柄船桨，看来是哪个“筏子客”失手遗落在河流里，又被水推到了岸上。船桨的一面有些发黑，可想，已经在泥沙中浸泡了许久，有种凄然。乔菽萍站在那里，想陪陪这孤独的船桨，不知出于何种心态，她不禁失笑。而后从大衣口袋里拿出香烟，点燃，吸吐，把目光投向东流的河水。
波浪不断涌向滩涂，冲刷着裸露的卵石，一波又一波。带来的杂物，有带不走的，不关乎痛痒。她把船桨往水边踢了踢，水波冲击，船桨开始摇动，不前不退，似乎还在犹豫是否随水而去。可到底诱惑止不住，终了它漂浮起来，徘徊一会，义无反顾地走向远方。
乔菽萍突然多了些许感伤，摇了摇头，闭上眼，又睁开。
“姐。”王英骄出现在眼前。
“你怎么来了？”乔菽萍眼里多了份欣喜。
“我也就是路过，远远看见有人站在这里，猜测是姐姐，就走过来了，还真是。”王英骄脸上挂着笑容。
乔菽萍说：“你是不是觉得姐很傻，甚至有些神经质？”
“没有，姐，你说哪去了，怎么会。”
乔菽萍挽住王英骄的臂弯，“走，陪姐姐走走。”
不知觉走到了水车那里，水槽的闸阀被关闭，渠道里的木轮严严实实被冻封了。旁边滩涂上的大片芦苇在河风里呜咽，是他们走来的脚步声惊飞了草丛里的候鸟。