前永康胡同？
张姐一愣，老爷子怎么跑那儿去了？是不是怀念亡妻了？
想到这儿，她心里很难受，算来自己在梁家当保姆也快有二十年了，梁老爷子和梁老家夫人如何相爱，她是看在眼里的。
张姐是个没什么文化的妇女，头些年纺织厂裁员，她不出意料地成了第一批下岗职工。
她丈夫早逝，家里留下两位老人和一个孩子，为了养家糊口，她找人借钱弄了个路边摊儿，可还没几天，钱就让人抢跑了。
张姐咬牙，一个人打四份工，没黑没白的忙。
可能屋漏偏逢连夜雨，一位蛮横不讲理的雇主看她是个好欺负的寡妇，便栽赃她偷东西，说要扭送到警察局。
原话是这么说的：“送你去警察局，你一家老小，可就都得喝西北风了。除非——你及时认错，还我东西，再还我给你开过的半年薪水，我就放你一马。”
张姐苦苦哀求，最后不得不拿钱了事。
家里有两位身体不好的老人常年用药，还有一个正在读小学的女儿，一家人全都等着自己赚钱回去，这可怎么办？
那是个阴冷的冬天，凛冽的寒风像刀子一样，刮得皮肤生疼。
走投无路的张姐在什刹海边找了个人捕鱼凿开的冰窟窿，徘徊很久，最终爬上栏杆，纵身向下跳去。
“同志，大冬天快要过年了，你有什么想不开的非要跳河！”一个中年女人飞身上前抓住她，大声喊道：“你想想新帖的对联儿！想想年三十儿的年夜饭！想想饺子！实在不行想想你爹妈，想想你儿女！”
这个人正是老梁家兄弟俩的妈妈王建丽，她在附近开完会准备回家，路上看到有人在栏杆儿前张望，便想着会不会是要轻生。
她在不远处看了半天，果不其然让她猜着了。
张姐哇的哭了，在瑟瑟寒风中被路过的几个人一同拽了上来。
王建丽安慰她半天，又是开导又是规劝，见她穿得单薄，便把自己棉袄脱下来给她，跨上大二八，一路把她驼回自己家。
冬天的风多大，等她下车子，整个儿人都冻透了。
那时候梁家爷爷和梁老爷子都在部|队没回来，梁家的小兄弟俩放学回家，看见家里来了个衣服带补丁的陌生人，都感觉好奇得很。
向来家里来的人不是穿军|装戴大帽的，就是特板生特讲究的。
小梁正送了个暖水袋，小梁义端了杯热水，小兄弟俩尽显绅士风范。
梁老爷子闻讯回家，见到披着自己媳妇儿棉袄的女人只是微微点头，随后也不怕人笑话，抓起媳妇儿的手揉揉搓搓，“你看看你，大冬天的，冻坏了怎么办！我给你弄杯姜糖水，你好好儿守着暖气，不许乱跑。”
后来一家老小听了张姐的遭遇深表同情，当下便做了决定，让她来家里做帮佣。
什么时候来、几点来都可以，就收拾收拾屋子、打扫打扫院子，其他的一律不用管。
报酬跟市面上帮佣齐平，家里富裕房子多，管吃管住，有事儿也不用打招呼儿，该忙就去忙。
说白了，表面看似给了她一份工，实际上老梁家不过是想帮衬帮衬这个独自一人养家糊口的妇女，以做“帮佣”为由，维护她面子和尊严。
这个决定对张姐来说无异于一根救命稻草，她感激地准备跪下磕头，多亏了小梁正眼疾手快，把她拦下。
自此以后，张姐便在梁家安顿下来。
虽说当初说好了只让她做简单的收拾屋子的活计，但从买报买菜，到做饭洗衣服，张姐统统包揽，有活儿抢着干，并且活儿干得相当漂亮。
梁奶奶见她朴实能干，常常心生喜欢，想给她说个媒。
张姐婉拒，定了心思要在给她二次生命的梁家好好做工。只要梁家不轰她走，她愿意干到自己油尽灯枯。
再后来张姐家两位老人过了百年，女儿也上了寄宿学校，她自己带了被窝褥子，直接搬进了梁家的四合院儿。
一晃这么些年过去了，在张姐眼里，像梁家这种从来没有过大争执的家庭实在少见，像梁老爷子这么疼媳妇儿的男人也确实不多。
老梁家的人很好，梁家的教育也好。
俩儿子皮是皮了点儿，不过他们从小就特别懂事儿，从没因为自己是佣人而报以偏见，相反的说话向来客客气气，出差什么的回来给家里带点儿礼物，也从来没少过自己的。
只是可惜了梁夫人，年纪轻轻的，就……
想到这张姐再次抹泪，走到病房的窗边望着天空长叹。
梁夫人要是在天有灵，可千万要保佑梁老爷子平平安安。
翌日清晨，暖风入户，病房外树上的鸟叽叽喳喳叫着。
梁老爷子皱了皱眉，醒了。
这是……
他扫视一圈，见到墙角椅子上坐了个衣着破旧的中年男人，先是一愣，随后昏迷前的经历潮水般涌进脑海。
自己是如何听说大儿子在前永康胡同儿的、是如何耐不住想念的、是如何走过去想串串门儿的，又是如何和汽车来了个“亲密接触”的……
前几天到公园儿遛弯儿，碰上了拎俩笼子来遛鸟的王大爷。
搁老远，王大爷操起嗓门儿打招呼儿：“哟，梁老，来溜达溜达？”
梁老爷子努力想了半天，才认出来这是前永康胡同里做了四十来年邻居的老街坊。
“王、王秘书，吃了吗？”
“吃了，棒子面儿粥和一小碟儿酱菜，嘿，甭提多香了！您呢？”
“我吃的挂面汤，您大夏天的喝棒子面儿粥，不嫌热？”
“热！我后背都溻了！”王大爷嘿嘿笑：“梁老，您看这些天也不如往常热了，过不上几天也该立秋了。怎么着，回去住两天？”
“回、回哪儿住？”
“肯定是回前永康啊，咱爷儿几个见天早起出去晨练，半晌午头儿钓个鱼下个棋，赶晚上在院儿里戳个小桌儿，闹两口！啧，多舒坦！”
梁老爷子有一点心动，可转念一想，旧宅里尽是亡妻的影子，去了心里应该不好受，而且宅子良久没人住过，肯定脏乱得不得了。
俩儿子不在家，要是叫外人来打扫总不放心，让张姐打扫，工作量又太大。
他摆了摆手，“算了，没、没人拾掇屋子，住不进人。”
“什么没人拾掇？嗐，您就甭惦下了，小正在那儿住了有一阵子了，该拾掇的早弄利索了！”