第一次离家的肖玲玲十五岁，在此之前，她到达过最远的地方就是家乡那个小镇，见过最大的树是小镇桥头的古老榕树，见过唯一的桥是老榕树边的石桥，见过最大的河流是石桥下的清溪，见过豪华的车，是她一直想坐上去的镇上唯一开往市里的大巴车，她想象着她的麦子哥就是坐那大车离开的，她满怀着憧憬也终于坐在离乡的车上。

每个背井离乡去远方的人都是满怀憧憬，绝大多数人憧憬着在外面发大财，幻想着远方的都市里，遍地都是金块，随便捡几块，就能回家盖新房。

幻想着改革开放后，经济建设初战告捷的沿海大都市里，就像电视里所报道的一样井然有序，只要踏实肯干就能丰衣足食、只要舍得挥汗如雨就能按月得到应得的工资、只要勤劳善良就能好人好报、只要真情实意就能收获甜蜜爱情……

肖玲玲离乡时的憧憬和绝大多数人不一样，这可能受她母亲赵小莲的影响。

赵小莲当初离开家乡时，也应该和绝大多数的人憧憬不一样，她一定是憧憬着找一个不会打他的男人，哪怕生活再苦再穷也跟着他一辈子，甚至可能幻想过去一个寺庙道观里出家了此残生，说不定修成正果而羽化登仙。赵小莲当年离家时，风韵犹存，肖玲玲的美貌就是遗传赵小莲，所以赵小莲应该算是一个美妇人，独身在外的美妇人一定有美好的爱情故事，我想应该是这样。

赵小莲离家后杳无音讯，这些年来，她在茫茫大千世界里，她消失得干干净净，让每次酒后都打他的肖大刚再也无人可打，使得肖大纲酒后灵感无处挥洒，所以，肖大刚渐渐不喝酒了。使得年幼的女儿肖玲玲再没有母亲的怀抱，没有母亲的女儿把所有的爱给了她青梅竹马的麦子哥，而麦子哥也如她妈一样离开了山村，同样一去不会，同样了无音讯。

肖玲玲肯定会想，或许谁都没有错，是山村的错，不然为什么那么多人离开后就不愿意再回去。当肖玲玲在山坡上大声喊叫，质问山村为何她爱的人都一去不回时，山村也很让肖玲玲失望，山村说自己没有错，亿万年来，你们人类要来就来，要走就走，要挖就挖，要荒就荒，我从没计较过，我何错之有？

贫穷的人要么彻彻底底的懦弱，要么彻彻底底的固执，当固执变成坚持，或许还能稍稍改变命运铸就的窘境。彻彻底底的懦弱是完全没有希望，在山村里一辈子面朝黄土背朝天，直到死亡都将悄无声息，好似世界本来就不存在这样一个人。

我是因为固执而离开家乡，我的固执是迫不得已，肖玲玲是因为我，她不懦弱，但在她认定的爱情面前，她选择固执。

固执的肖玲玲不可能认为她的母亲有错、她的爱人有错，错的只能是山村，离开一去不回的不只是她的母亲和爱人，还有很多人都不再回，所以一定是山村的错，当山村回音袅袅，死不承认自己有错。

当肖玲玲踏上离乡的车时，她不会憧憬着去远方发大财，她只想把爱人带回山村，最好还能把母亲带回山村，要让山村知道它有错，母亲和爱人都没有错。

肖玲玲带着与所有人都不一样的憧憬离开家乡，离开家乡前，她见过世上最残忍的事情就是她爸打她妈，她不知道世上还有比那残忍千百倍的事情。她以为只要在都市的大街小巷，唱起她美妙的歌声，她的爱人就会寻着歌声去到她面前，从此拥抱着再也不分开，这是肖玲玲的幻想，她的幻想也和别人不一样。

在从家里镇上到重庆的班车上，中途上来一个客人，就是这个客人，把肖玲玲拖入地狱。

元宵节刚过不久，正是极其寒冷的时节，中途上车的男人摆出一副大善人的样子，对肖玲玲关怀备至、嘘寒问暖、坑蒙拐骗。在此之前，肖玲玲只接受过我的关怀，以她的见识，一定认为自己遇到了大好人，出门遇贵人，简直是吉祥之兆。

这男人叫刘广寸，三十多岁，他在套完肖玲玲的话以后，喜形于色地告诉肖玲玲，他在深圳做生意，可以带着肖玲玲一起到深圳，可以帮她找她的麦子哥。