看起来护士站的小护士们，都快忙得要喘不过气来的样子。

有一个身材瘦削的老年人穿着护工的医服，坐在护士站入口，饶有兴趣地看到我们这一大堆人围着一个老头的新病人。

二姐拎着昨天老妈拎过的那个黄袋子，原本这是老妈想自己去住院可能要用得上的，现在却成了给老爸住院的标准配置了，她去一楼办入住手续，哥和二姐夫都出去外面停车，而我和大姐、两个孩子，则负责在老爸的抢救床前，发现老爸腿太长，总往下溜，于是不停调节着车的角度。

等待的时间，显得特别的漫长。面对我们几乎半生都没有进过的医院，一片茫然。各种忙碌，似乎都与我们无关，却又要开始逼得我们融进这种未知的忙碌当中去。

大堂过深，光线很暗，看到了各种造型的病人，老病人，对于新病人进来的样子，大多投来好奇、可怜同情的表情。

等了好久，那个护工老头过来发话了：“你们还不如快去排队，要做的。”

就在大厅里，一会儿过来一个护士，拿来血压仪，给老爸量量，又简单地问了几个问题。后来，直到二姐带着单子上来，这才算是知道该如何行动了。先去做，要推下楼去，在一楼。

这又是一次长途周转，电梯，各种拐，拿着单子的老护工很专业地按着电梯，把床也拐得恰到好处。我们几个则是大包小包地跟着，一群人包着车前进。

不来医院，真不知道这世上，春节前的一周了，居然有这么多人病了，因为病，完全忘了马上要过年的这件事儿。

室前，无数人在排队，我们也把床靠在走道边，前后两人以上，各种看护着。老爸的眼神是焕散、迷惑的，对于这一通周周转转、上上下下的噪音，都已经搞迷糊了的样子。我们能做的就是把我们的大衣都盖在他身上，保暖。

总算轮到了，因为进入室，人数受限，做的时候，只允许留一个亲人，哥就毫不犹豫地留下了。其他人等全数退出，我们在外面静等。