一月的时候，蓝清川收到了寒洛宸的一张明信片，还有一个小小的包裹。上面写着潦草的法语，“一切顺遂。”包裹里是几朵风干的薰衣草，仔细收在香囊里。

一个星期后，又收到了一份，他这次换了地方，随寄过来一封信，“我在哈尔斯塔特，这里家家户户都养着鲜花。我惊叹他们都不会花粉过敏。”信封里面有一串小小的铃铛。

每隔一个星期，他会准时寄来信件，这一次是，“我在意大利的马纳罗拉。这个小镇在大海和高山之上，房屋是五彩斑斓的。”他似乎很喜欢那里，寄来了一张照片。照片里只有风景，没有他。

他走过了不少地方，没有目的地背着行囊，每到一个地方，他都留下了纪念。这样之后的半个月，蓝清川忽然间没有了他的来信。她仔细地看着他寄来的东西，犹豫着找骆杰要了他的号码，打过去时，却无人接听。

她渐渐开始担心。

月底时，他终于有了消息，“我在爱琴海，旁边坐着的一对情侣在吃一种味道难闻的酸奶。”信件后面附着一张信纸，上面粘了一个贝壳拼成的哭脸，“我丢失了我的行李，得在这里停留半个月。”

他的语气轻松，蓝清川放下了心，将信纸折好收了回去。

她不知道他那边情况如何，这里正在欢庆春节。今天是除夕，蓝清川推开落地窗，站在阳台看远处的烟火。窗上贴着喜庆的春联，都是前几天佣人帮忙挂上去的。她的腿伤还未痊愈，虽能行走，但到底行动受限。这样热闹的一个节日，她的别墅却静悄悄的，管家和留下来的仆佣在厨房下饺子。

方逾钟午夜的时候过来了，父女两个人相对坐在大大长长的桌子上，沉默着吃饺子。