程一燃一滞，回道，“好。”

“一定要准时吃饭。如果不想做饭，叫外卖吧！不要只吃豆腐乳和咸菜干或者萝卜干，这些都不能当主食。”

“好。”

“少吃点生冷的东西，尤其是冰箱里的饮料，你的脾胃受不了。身体差了到了夏天容易中暑。冬天容易怕冷。”

“蒽。”她说不出话了。

“如果有合适的，睁大眼睛看清楚了！”

程一燃眼泪留下来，吸了一下鼻子，嗓音哑然，带着重重的鼻音，回答，“蒽。放心，一定擦亮眼睛。毕竟，我只是我自己。值得一个人的独一无二。今天还有人夸我有古典气质。”

“所以，不找你这样的了……”她想开玩笑，却还是止不住眼泪。

江合不忍看她，又舍不得移开眼。他知道她一直是美丽的，是那种不自知的美丽。江合终究败给了自己，别开头，抑制住要流出的眼泪。

程一燃擦干眼泪，拿起茶杯，给他斟了一杯茶。缓缓递到江合面前。

“我们国人总喜欢以酒致别离。上次没喝酒，不算，今日以茶代酒。据说茶文化里也有一个最合适不过的词语叫【一期一会】。”

她哽咽，“一期一会，难得一面，世当珍惜。”

茶色清黄透亮，茶香四溢。她不懂茶，但服务生带她进来时说，这个茶任何人群都可以喝。包括小孩孕妇老人。

江合手还颤抖着，茶只有七八分满，但她他拿起时还是不小心洒落一两滴。

“一杯敬过往。” 程一燃缓缓朝他敬道。

江合一饮而尽，放下茶杯。

再次斟上。

“一杯敬明天。” 这次江合很稳，可是嘴里是苦的。苦到心酸。

“一杯敬你我。各奔东西，愿岁月无波无澜，愿余生了无遗憾……”

程一燃喝完最后一口，把杯子倒置，一滴不剩。

“茶不错。你可以继续尝尝。我要走了。” 程一燃拿起东西，起身。

江合坐着没动，顺势抓住了程一燃的手，软软的，暖暖的。

江合舍不得放手。他站起了身，把程一燃用力的拥进了怀里。

熟悉的怀抱，程一燃的眼泪兀自泉涌般流下，她挣扎。江合用力，想把她揉进身体。

“就一会儿。”声音里有哽咽。

程一燃放任自己。他摸着她的脑袋，“以后，好好照顾自己。别说话。”他怕自己不能放手。

江合松开她，转身，开门，离开。

程一燃的手松开，东西掉了一地，如同她的心脏，扑腾一下沉到了底。她想看看他的背影，却无论如何迈不动脚步。

茶间门大开，似乎一股冷风吹进来。好似从来没有人走开。只剩汹涌而来的满室悲伤……