护士推车进来，上面是摆放整齐的小盒子，每一个盒子里面都放着透明塑料装的药片。她拿起一个念名字，然后核对床号，撕开包装，看着患者将药片放进嘴里喝水吞服，检查舌头上下是否咽进去，确认无误之后继续下一个。

每一个病房都有独立卫生间，护士会在离开之前将厕所关闭，半个小时不能用，防止患者再催吐出来，那么知道没吃进去，就会再吃一遍，反复折腾是没有意义的。他的病房全封闭，不允许外出，吃饭可以找护工预定，那么到时间就会有人推着车进来。

形形色色的人受尽苦难，有人一直叫喊要给家人打电话接她出去，甚至要报警；有人在窗台边捧着电话一直哭一直哭，小声啜泣，不断哀求；男子一脸凶相，面目狰狞，据说有暴力倾向殴打父母；体型硕大的男人，一米八九的身高，手臂肌肉结实，全身布满横肉，脸上有伤，头发短而蓬乱，神情呆滞，带着手铐被四五个同样体型高大的警察带到医院，在走廊引来众人的目光。

如果人不能够选择原谅，原谅他人，不能够放过自己，那么一直生活在阴暗之下，没有光，那么这一生的结果不会太好。医院，医生，各种手段，只是为了给苦难之人一次机会，一次重新尝试生活的机会，不止息的烦恼，贪嗔痴深重，对着已经腐坏的事物执着不放，如同拯救一个烂透的苹果，是不可能回到完好无损的状态。

患者和家属在外表看来没有差别，换上蓝色病号服，如同贴上标签，那么走到哪都能清晰分辨，区别对待。无形的标签潜藏在人的意识里，往往本末倒置，在追求目标的时候，把一切表象视为实有，营造带标签的幸福感，把幸福塑造地高不可攀，难以企及，要付出巨大代价才能获得，体面稳定高薪的工作，一栋与人隔绝的混凝土建筑，积累足够多的物质保障，与自身毫不匹配，难以负担的交通工具，以在与人比较时获得优越感，满足感，虚荣心。然而，人心难以稳定，恐惧遍布生活的角角落落，根基不稳，垒得再高依旧摇摇欲坠。

二十一天里，他按时吞服神经抑制剂，逐渐适应药的副作用，听从医生不断加大剂量，虽然梦境不断但吃了药之后就由不得自己想不想睡。他曾试图抵抗这药物的作用，深刻感受到人是如此虚弱，小小的化学合成物就能改变一个人的想法和心情，没有什么是自己的。

无论亲情，爱情，友情，所有的感情都是由故事，因缘，恰到好处的激素，想象和信仰生发制造，所有情绪都是麻醉后的假象。人生原来才是一场巨大的骗局。

镇静剂的效果让旁边病床的女人呼吸沉稳，平静如同死去。

苏木屿的病房走进一个小女孩，推着一只明亮黄行李箱，只有十三四岁的样子。她打开行李箱，里面整齐摆放各种日用品，事无巨细，面面周到，款大柔软的睡衣，数条毛巾，折叠脸盆，拖鞋，换洗衣物，数据线，毛绒布偶等等，似乎看起来是一个被妥帖照顾的姑娘。她的母亲穿着得体讲究，看起来温柔平和，将手里的两个大瓶矿泉水，一兜子水果零食放在床头柜上，蹲下来与她一起整理行李。

医生走进来检查行李是否有危险尖锐物品，刀，鞋带，绳索，吸管，笔，筷子等都不允许，于是拿走了数据线。

上午，被护士叫去治疗室，冰凉仪器贴在头皮上，发出微电流酥酥麻麻的感觉，数条电线仿佛八抓鱼一样从整个头部延伸出去，叮叮叮，有节奏的金属击打声仿佛一把锤子一下一下敲在心上。