1999 年 2 月 22 日，夜幕如墨，浓稠得仿佛要将整个杭州城吞噬。西湖区莱茵达大厦在这寂静的夜晚中，宛如一座巨大的黑暗堡垒，散发着一种莫名的阴森气息。
大厦的保安刘超像往常一样在夜间巡逻，他的脚步在空荡荡的走廊里回响，如同鬼魅的低语。当他拐过走廊来到拐角卫生间附近时，一股刺鼻的恶臭如幽灵般悄然钻进他的鼻腔。那味道，仿佛是来自地狱深处的腐朽气息，令人作呕。
刘超皱了皱眉头，心中涌起一股不祥的预感。他缓缓靠近卫生间，每走一步都感觉像是在靠近一个未知的恐怖深渊。当他推开卫生间的门，那股恶臭如汹涌的潮水般扑面而来，差点将他直接熏出去。他强忍着胃里的翻涌，定睛一看，发现臭味的源头来自洗漱台下的一个蛇皮袋。那蛇皮袋鼓鼓囊囊的，表面的红色血迹在昏暗的灯光下显得格外刺眼，就像恶魔留下的罪恶标记。
刘超的手颤抖着，仿佛那蛇皮袋是一个随时会爆炸的炸弹。他犹豫了一下，最终还是鼓起勇气打开了袋子。一瞬间，他的眼睛瞪得大大的，瞳孔急剧收缩，脸上的血色瞬间褪去。袋子里，是一堆被肢解的尸块，大大小小，形状各异，如同破碎的玩偶零件。那场景，宛如地狱画卷在人间展开，血腥与残忍交织在一起，令人毛骨悚然。
刘超慌乱地拿出手机，手指因为恐惧而不听使唤，好几次才拨通了 110。警方迅速赶到，他们以最快的速度封锁了现场。此时，大厦周围已经聚集了不少群众，他们在警戒线外窃窃私语，眼神中充满了惊恐和好奇。警察们小心翼翼地打开袋子，即使是他们这些见惯了生死的人，看到眼前的一幕也不禁心头一震。
那蛇皮袋里，不同部位的尸块杂乱地堆放着，细细数来，竟有近 30 块。然而，经验丰富的警察们一眼就看出，这些尸块并不完整。那缺少的身体部分和器官，仿佛是被黑暗吞噬了一般，去向成谜。警察们在蛇皮袋里找到了被害人的信息，得知被害人姓刘，是这栋大楼的一名会计。
案发那天正值春节放假期间，大厦里冷冷清清，如同被世界遗忘的角落。监控录像显示，刘女士骑着自行车进入大楼，随后走进了卫生间。而刘超则鬼鬼祟祟地跟在她身后，他身旁的口袋鼓鼓的，不知装着什么。他的眼神四处偷瞄，就像一只狡猾的狐狸，生怕被人发现。他跟着刘女士进了卫生间，过了很长时间才出来，而刘女士却再也没有出现过。
与此同时，与刘超同为保安队的一名同事向警方提供了一条关键线索。他的声音有些颤抖，眼神中透露出一丝恐惧：“刘超这个人有问题，刘女士很可能是被他杀害的。他不止一次和我说，他老是幻想与女性发生关系，还变态地幻想着把女人杀了，甚至详细地描述过如果是他会怎样杀人分尸。”
警方立刻意识到，刘超无疑是这起恶性案件的最大嫌疑人。然而，当他们赶到刘超的宿舍、老家以及他可能去的朋友那里进行排查时，却一无所获。九几年的科技十分落后，警方只能查到刘超坐上了离开本地的车，但他的具体行踪如同石沉大海，无从查起。案件就这样陷入了僵局，那隐藏在黑暗中的恶魔仿佛在嘲笑警方的无能。
刘超如丧家之犬般逃离了杭州，他像一只受惊的老鼠，四处寻找着可以藏身的黑暗角落。他逃到了吉林，在那里开始了他的隐匿生活。白天，他像一个害怕阳光的幽灵，从不去人多的地方，将自己深埋在黑暗的庇护之下。只有深夜，当整个城市都陷入沉睡时，他才会像一个鬼魅般悄悄溜出去，购买一些食物和饮用水。
在吉林躲了一段时间后，他发现警方并没有追来，心中的恐惧渐渐被一种扭曲的自信所取代。他觉得自己成功地躲过了警方的追捕，心中的邪恶欲望再次蠢蠢欲动。他带来的钱已经花光了，为了满足自己的贪欲，他在一个夜晚，趁着夜色的掩护，拦截了一名女子。
那女子在黑暗中瑟瑟发抖，如同一只待宰的羔羊面。刘超如恶狼般扑向她，将她身上的钱财洗劫一空后，还对她实施了强奸。黑暗中，女子的哭喊声仿佛是这世界上最绝望的旋律，但刘超却沉浸在自己的罪恶快感中。幸运的是，由于夜晚太黑，女子并没有看清刘超的脸，这使得警方在接到女子报案后，无法追查到凶手。
刘超的反侦查意识极强，每一次作案后，他都会像一只狡猾的狐狸，迅速辗转到下一个城市。他就像一阵邪恶的风，所到之处留下的只有恐惧和伤痛。杭州警方多次得到举报线索赶来时，却总是只能面对人去楼空的场景。
五年的时间，刘超在黑暗中穿梭，逃避着法律的制裁。他看着警方一次次扑空，心中的狂妄愈发膨胀。终于，他做出了一件极其挑衅的事情。
他亲手写了一封信，那信纸上的每一个字都仿佛是恶魔的嘲笑。他将信寄到了杭州警局，信中的内容充满了对警察的蔑视和侮辱。他写道：自己对警察的无能感到悲哀，还大言不惭地承认自己就是刘女士被杀案的凶手。他甚至详细描述了自己曾在早上 6 点多在警局门口观望，还得意洋洋地介绍了自己当时的穿着和发型。这封信就像一颗炸弹，在警局中炸开了锅。
每一个警察看到这封信时，心中都燃起了愤怒的火焰。尤其是警局局长，他的脸色阴沉得仿佛能滴出水来。在局长的统筹指挥下，警方将搜索范围扩大至全国。办案人员们日夜不停地搜寻着这些年有过类似犯案手法的案件，然后进行细致入微的筛选。他们将刘超的画像公布在各个平台，大街小巷都贴上了他的照片，形成了一张天罗地网，只等他露出马脚。