荣秋愣在原地，像是接受到错误指令的机器一般，两眼痴痴地望着老者，对方面色平静，一双白眉沾染着不知名的污渍，将其如同死水般的目光挡去了七分。

老者惜字如金，并没有重复自己的话，而是低头在自己残破的衣服口袋里摸索着什么——其实根本不必摸索，这个口袋上有一个比口袋本身小不了多少的破洞，只由几根勉强连结的毛线苦苦支撑。

里面“装着”的东西也早已被荣秋看了个满眼，是一封书信。

对于终日守着一个破碗的荣秋来说，这东西实在少见，从其第一次出现时，便被他在自己小小的名单上列位最不值钱的一样东西——似乎只有大户人家才吃饱了撑的会用这玩意儿，根本不会出现在吃不起饭的穷苦人家里。

“若是这东西和银子一样能换饭吃，岂不是人人都得备上几份?”

然而，老头将其从兜内取出时，却处处透着小心谨慎，显得格外珍视。

直到一双苍老到不成样子的手将信捧到其面前时，荣山才第一次有机会仔细端详这象征着富贵奢侈之物。

书信的边角已然有些泛黄，上面的些许字迹已然被汗水打湿，渲染开来后又重新晾干褶皱。

荣秋至此还不曾识得一个大字，但这些字迹仿佛有什么魔力一般，将其目光死死抓住，不容其挪动半分。

“这是什么？”

不觉间，荣秋也说出了七年不曾说过的新字眼，老者也不吝啬，又抛出几个字来。

“喜欢吗？”

“嗯。”

“学学?”

“好……”

当天晚上，老者没有带回满是虫洞的青菜，也没讨出沾染着黑色淤泥的馒头，而是双手各自拎着一大张宣纸，干净雪白，与其身上的穿着显得格格不入。

纸张铺在地上，荣秋随手从地上抱起两块石头，分别压在纸的两角。

老者猛然抬头，脸上露出惊喜之色。

“你怎么知道?”

荣秋被这突如其来的新词汇吓得不清，险些超后摔倒。

“什么？”

之后的一段时间里，荣秋从这个老头的嘴里接连学到了不少新鲜字眼，与此同时，也学会了不少字词的写法。

研习工笔本是件苦差事，但荣秋却常常学的起劲，甚至没有察觉到两人的吃穿用度比以往都愈发拮据。

这一天，在用罢了晚饭后，荣秋像往常一样，在路边挑出一块光滑圆润些的石头，将其小心搬起，而后缓缓压在宣纸上，又去溪水边涮过毛笔，端坐在地上等待着今日要学的题目。

但老者今天却似乎并没有要过来的意思，只是靠在墙角，望着天边若隐若现的月亮发呆。

荣秋小心靠近，侧耳倾听，尽管动作很请，却被老者瞬间转头发现，气氛一度尴尬起来。

许久，老者叹了口气，声音很轻，不像是他这个年纪的人能发出来的动静。两片满是死皮、泛着死气的嘴唇缓缓张开，吐出些含义不明的抱怨。

“唉，等你学会了，我也就该走喽。”

荣秋不明白，他这么老，还能走到哪去，只觉得心中伤感，掉下几滴比这句话还要含义不明的眼泪。

又过了许久，荣秋生出了新的感慨——除了教授书法外，这个老头可能还会点占卜。