时间总在人们的忙碌中溜去。老爸已过九十岁,老妈正好八十五岁。两位老人相濡以沫,白头偕老。
时值初秋,天高气爽,大头要做的是为老爸老妈晒棉胎,洗被套、床单、毛衣毛裤。以往都是何田香做这些洗洗晒晒的事情,如今老婆不再年轻,上顶楼晒大件衣物,大头得动手。
大头今天进县城是专为老爸买东西的。几十年过去,当年通往县城的二级公路上坡下坡,不平不直的。
眼下已变成了平坦笔直的四车道,路灯、人行道、斑马线和花圃配套的马路。路两旁的土岭田地已被征用,成了一些企事业单位的办公楼用地。省里的两所大学分校已建成招生,多栋高层住宅楼正拔地而起,不多久就会出现多个居民生活小区。
县城在扩张,谁都想不到如此快!”
到县城后,大头到一家超市买两罐燕麦片,两袋中老年奶粉、两瓶蜜糖后,才到一家药店为老爸买轮椅。
老爸行动不便,窝在家的时间已有两年多,早就该为老爸配把轮椅了。大头为自己的粗心感到内疚。
轮椅有专为残疾人,瘫痪病人,老年人设计的,有手推的,电动的,价格贵点二千多元,便宜的三百多元。
大头花四百元购了一把老人专用手推轮椅,轮椅是多功能的,能折叠,轻便,可洗澡且带坐便器。
把轮椅放上车厢后,大头想起出门时老爸老妈说的话。他们很想吃卷筒粉。
本地的卷筒粉,夹有肉末、葱花、豆角、花生碎末,佐以酱料,淋上香油,软滑爽口,想起来都吞口水。
小街道,小门面。店里摆着五六张矮桌子,一二十张小塑料圆凳,看得出早上的生意蛮火爆。大头对老板娘说:“动作快点,我要十二根圈筒粉,分两份,打包拎走。”老板娘望了一眼大头,应声道:“好咧。”
有了轮椅,老爸洗澡就用不着坐在板凳了。“坐轮椅不习惯,我还是坐板凳吧!”老爸拒绝。
“你老爸,是个老顽童啊!”看热闹的老妈笑嘻嘻说:“大豆,你小时洗澡也不乖,乱蹦乱跳的,还撩水淋你爸,屁股少不了挨打。你六岁时,有次不愿意洗澡,往家外跑,你阿爸追赶你,大声说:别跑!信不信,我五分钟追上你!可他追不上你,不知你溜到哪个角落去了!你老爸现在也不乖,你可以打回他老屁屁啦!”
“老太婆,你玩笑开大了,哪有儿子打老子的?”老爸不笑也不怒:“我坐我坐,行了吧。”
老爸浓密的头发全白,身架还在,但两臂的腱子肉已变成了泡囊肉,身子稍瘦,下巴胡子巴喳。
大头头次给老爸洗头,搓背,洗澡,老爸闭着眼,静静地让仔服务。他在想:老人能得到仔女如此的伺候,打着火把在村里找,找不到几个。
“老爸,我明天有空,我们出门走走,好不?”
“走走?坐着轮椅走?好啊!都说村里这几年换了个样,我以为你们在吹牛,明天我要眼见为实。”
第二天上午,暖暖的太阳上到楼顶时,大头就陪着老爸老妈出门了。
经过古榕树时,老爸说停,他要看看。看什么,看古榕?已有几百年的古榕,树根斑驳虬结,根肥干粗,遮天盖地,正默默地注视着龙榕村的世事变化,守护着龙榕村的月月日日。
“古榕能活数百年,村里人能活到百岁的还没有啊!”老爸突然感叹道。