张红刚打完电话，莫小妹正好过来，她跟张红说：“红姐，我想跟你请个假……”张红把手机放到桌子上，开始整理自己的桌面，一边问：“有什么事吗？”莫小妹说：“家里来电话，让我回去一趟。”张红说：“是急事吗？”莫小妹说：“具体的不太清楚，就是让我赶快回去，如果不回去就一辈子别回去了……”张红吓一跳，心说什么事需要莫小妹去办？还附加这么严厉的要求，看来莫小妹得回去一趟，于是就说：“用不用我陪你一块去？”“不用！”莫小妹说，“加上来回路上耽误的时间，五天差不多了……”张红说：“好吧！有什么事再联系。”

莫小妹见张红答应了，马上简单收拾了一下，当天下午就坐火车离开了。

莫小妹最近一次回老家还是年前的事，她已经一个整年没回去了，一是路途遥远，二是觉得没混出来不好意思回家，就这么一拖再拖，直到父母下最后通牒才急忙踏上回家的路。

当她经过两次转车，来到村口时，赫然发现环境有些陌生了，左邻右舍依然是熟悉的面孔，只是环境发生了很大的变化，门前泥泞的路铺上了厚实的水泥，路边那些低矮的房屋都变成了相同款式的二层小楼，如同复制之后沿着村路两旁不断粘贴的动作，一幢，一幢，一幢……壮观是挺壮观，就是千篇一律的样貌无法让人留下深刻的印象，因为站在哪个方位看到的都是同样的面孔。

旧貌换新颜，却不知几家欢乐几家愁，令人惋惜的是挺过战乱及水患的老寨墙，终于倒在了城镇开发的声势中。如今只有上了年纪的老人才能回忆起它的模样，跺跺脚告诉年轻人，脚底下这里就是原来的寨墙，旁边几户人家的地基下边，曾经是筑城取土形成的大坑，后来灌入河水就形成了内湖。不知何时湖里挤满了莲叶，吸引淘气的孩子跳入水中摘荷花剥莲蓬，莫小妹小时候还在里面洗衣捉鱼呢！可惜如今都已被新开发的宅基地占据了。

就在她为老寨墙的消失感叹时，赫然发现西街口的老柳树还在，失落的内心有了一丝丝安慰。老柳树是啥时候栽的，谁也说不清楚，问爹，说是他出生以前就有了，问爷，说是他记事之前就有了……老柳树就如同一位历经沧桑的老人，静立在西寨墙内，站在树下向东可以一直望到东街口，可是转过身来才发现笔直的路在树旁拐了一个弯，向西南再往西就到了西门外。树下有一口井，也不知哪一年开凿的，井沿的石头被往来提水的人踩踏得铮明瓦亮。

老柳树，是西街口的魂。附近的住户早起做的第一件事便是出了院子望一眼老柳树，然后才是各自的柴米油盐。老柳树的身影存在一天，村民便精神一天，不敢想象万一老柳树没了，人们心情会怎样。

老柳树早已“万条垂下绿丝绦”，不比那些年轻的树逊色，它就像一位和善的老人，任凭鸟雀在浓密的枝叶间筑巢，就连顽皮孩童揪下它的一根头发做成柳笛也不生气，于是西街口响起了最为嘹亮的笛音。这笛声仿佛有着神奇的魔力，花朵在笛声中更娇艳了，小溪在笛声中流淌得更欢快了，太阳在笛声中显得更温暖了……据说老柳树在荒年里曾经用一树嫩叶救活过好几条人命呢！真不知是它足够顽强还是西街口人不那么贪婪，老柳树居然和西街口一道挺过了剥皮食草的艰苦岁月。

老柳树不会说话，可是它看得清树下发生的一切。有一年的春分时节，晨光熹微中下地的人们在老柳树下捡到一个弃婴，见人就笑，仿佛被抛弃这件严肃的事和自己无关，大家伙儿见其可怜，于是七嘴八舌商定由街口的莫老六收养。莫老六因为早年家境贫寒所以一直单身，但人朴实，只要得空谁家有事都会帮一把，所以人缘特好。

这回得知弃婴由自己养，莫老六高兴的跟什么似的，于是给她起名叫小妹，这就是莫小妹的名字来历，不过莫老六从来没跟莫小妹说过这段经历。他高兴劲儿过去又犯愁起来，帮忙干活行，养活婴儿也不懂啊，幸好西街口一班婶子也不见外，都来帮衬。

随着婴儿日渐长大，人们发现莫老六似乎变了一个人，变的更勤快了。地里的活计自然不在话下，街面上装卸活，打扫卫生的活，能揽过来就绝不放过，拿他的话说就是孩子得花钱，不能委屈了孩子。

夏夜是老柳树最热闹的时候，大人们坐在树下谈天说地，话题散乱却极富哲理，南街张三打爹骂娘，北街李四妻贤子孝，孩子们则在附近奔跑着喊叫着，让大人们想起自己当年也曾这样疯玩，一转眼都变了，环境依然如昨，可是心境却大不同了，柴米油盐已经让他们有些心力交瘁，抬起头来，望着一轮明月在云彩影子里时隐时现苦笑，月还是那个月，望月的面孔却早已是饱经风霜了。这时候莫小妹寸步不离的跟着莫老六，也不说话，光睁着忽灵灵的大眼睛瞅瞅这个看看那个，有大人逗他，也不搭腔，急了就往莫老六身后躲。

当人群终于从老柳树下起身的时候，月影已经西斜，他们互相说着告别的话，然后把一个个影子隐进了墙砖屋瓦之间。莫老六坐在原地没有动弹，一来旁边就是家，回不回去没啥区别。二来粮食还摊在一边，他得看着，把凉席往路边石台上一铺就能睡着。他让小妹回去，她说一个人害怕，没办法只好在旁边又铺了一个席位。

等一切都静下来以后，莫老六反而睡不着了，他数了一会儿星星，又对着老柳树斑驳的树影发一会儿呆……老柳树啊，小妹亲爹娘是谁呢？为什么不来找自己的孩子？……不找也好，省得到时候撕心裂肺的痛……

老柳树默默地站在井边，它当然知道曾经发生在树下的所有事情，可是命运的安排使它只能默默注视，别的就无能为力了。其实这也不能全埋怨老柳树的冷漠，毕竟接受过那么些年风风雨雨的洗礼，便是真人也早已心如止水见怪不惊了。

如果非要扯上老柳树做个见证，那么就先做个假设，假如说老柳树能说话……

它会告诉人们，宋金交战时期金人如何在小镇上设立县治的……

它会告诉人们，那些投井寻短见的人是如何在井边徘徊良久，却看不到大宋收复失地的队伍……

它会告诉人们，苦难的日子里乡邻是怎样携手共渡难关……

历史是人创造的，但同时人们又无法冲破历史的藩篱，一次次的探索不过如老柳树凋零的叶片“零落成泥碾作尘”，心灰意冷之下又如何怪罪老柳树的知而不言呢？

太多的泪水在这片土地上泛滥过，太多的汗水在这片土地上耕耘过，太多的血水在这片土地上抵抗过，也许这些就是老柳树生存的能量，从这个角度讲，西街口的老少爷们不也是一棵棵倔强的柳树吗？

莫小妹记得小时候自己体弱多病，爹就让我认老柳树为干娘，希望能像它那样顽强活下来。是的，她活下来了，可是对老柳树来说，不但从没有听到一声谢谢，反而一次次受到伤害：拽几枝柳条编个草帽，摘一片叶子吹响春天……

当莫小妹再次出现在老柳树面前，已经是个成人了，童心消退只剩忏悔了，为自己的年少轻狂道歉，仰起脸来只见风拂柳梢，却听不到老柳树的回应，也许她当年根本就没有把我的恶行放在心上……