蔷薇的花语是“纯洁长久的爱情”。
蔷薇是晴纭最喜欢的花，每年六月她都会插一瓶蔷薇摆在梳妆台上阳光能够照到的地方。按她的说法，花和人一样，都喜欢单纯明亮的东西。这是后来玉潮在晴纭日记里读到的......
晴纭是本市一所名校的学生，家里条件普通，但好在家庭关系和谐。她在自己大二这一年遇到了一个男孩，男孩不算英俊但也不算难看，是一个很活泼幽默的男孩。他们在一起的时候，男孩常常在一些他认为的特殊日子送晴纭花，每次还都用歪歪扭扭的笔迹抄着“浪漫”文案。晴纭有时会恼怒他这样不用心地借鉴，但大多数时候还是很高兴男孩在意她，也在意他们在一起的日子。直到男孩毕业，男孩大晴纭一届，他毕业之后就直接签了工作。晴纭只记得男孩在学校那条开满蔷薇的路上对她说过的最后一句话是：“我爱你，明年你也毕业啦，我等你！”可是人各两边，当他们分开之后反而唤醒了以前沉默着的矛盾，还有...如石沉大海的未来。又是一年春末，晴纭在忙碌完毕业论文之后独自在二人常散步的湖边，她看到湖中的莲已并蒂，她奇怪这件事情，因为现在不是盛夏，并未到花期。她想到城市另一边的男孩，一片寂寞的乌云就向她压来，她喃声道：“人偏难双。”不久后，晴纭有空去找男孩，只是去的时候心里是甜的，见到的时候是涩的，返回时是苦的。男孩已经工作，社交圈子已经大不相同，认识了新的人，有了新的伴。晴纭的眼泪跟着六月的雨一起，好久都没停下来，直到她梳妆台上的蔷薇都枯萎了，学生时代的爱情也就此落下了句点。
很快，晴纭也毕业了，她勉强地找到了第一份工作，虽然很忙，但是她感到很充实，慢慢地也就从失恋的痛苦中走了出来，至少她是这么认为的。从学生时代走出来之后，她越来越会穿着打扮，是公司里公认的小美女，她其实并不在意这件事情，她更在意自己是否能感受到自己的美。渐渐的，她开始有了一些追求者，她也认真的与每个追求者交流，在这一批求爱者中，一个接触起来性格寡淡却内在丰富的男人打动了她，她梳妆台上的蔷薇又鲜活了起来。她一边工作，一边恋爱，对于她来说一切都在往好的方向发展。很快，他们同居了，他们感情非常好，好得也非常快。男人的工作很忙，其实少有自由时间可以安排，但偶尔会去夜店酒吧放松自己的神经，晴纭和他便是在夜店认识的。她发现男人特别在意她的外表，男人经常夸她，说她底子很好，很多看起来光鲜亮丽的女人还不如她的底子好。她心里很高兴，也投入了更多的时间去学习妆扮，穿搭，男人也给予了肯定，但...但好像始终都无法满足他的审美。直到晴纭意外怀孕，她的内心极其恐惧，以她的年纪既不打算要孩子，也不愿意因此伤害自己的身体，于是她向男人求助。可是男人竟然端起了在外的冷漠做派，无论晴纭怎么沟通，男人都默不作声，最后说了一句：“不要留。”晴纭不知道这句不要留是说给谁的，但是她还是处理掉了这个意外。后来男人说会经常出差，不一定回家，晴纭便独自守在他们的同居小屋里。晴纭还是那么受欢迎，即使她已经换了一份工作，是建壳集团的后勤内业岗位。
建壳集团是本市最大的房地产开发公司，成立距今已有30余年，董事长赵万秋是本市备受关注和好评的实业家。晴纭从小在本市长大，她也很乐意就在建壳集团工作，因为这里平台高，薪酬也高。晴纭工作能力很强，她总是能有条不紊的处理好各种流程复杂的资料文件，梳理好各样的关系，很快她被提拔为总经理助理。可是晴纭职场得意，情场却失意，男人出差偶尔才回来一次，回来之后对她的态度也没有以前有耐心，变得冷漠，也不会再夸她。甚至有一次争吵的时候，男人打碎了晴纭插着蔷薇的花瓶。晴纭没有那么热情了，于是她便把自己的精力都投向了工作。现在她是总经理助理，站到了人前，各种商务会议，剪彩仪式都有她的倩影，一张张照片都留住了她美丽的样子。有一次上班她迟到了，急急忙忙地走进电梯，撞到了一个略微发福的中年男子。这个中年男子就是赵万秋，令晴纭感到奇怪的是他反而跟自己道歉。那天下午，总经理把她叫到了自己的办公室，有些不舍地告诉她，她升职了，后面她会直接做董事长的助理。晴纭自觉有些莫名，但是总归是上了好几步台阶，于是她怀着极好的心情提前回家，正好今天男人也会出差回来，打算一起庆祝一下。回家之后晴纭便在厨房忙碌起来，她想借这个机会，也跟男人交心一番，重拾爱火。男人回家时垮着一张脸，但当他看到晴纭精心的装扮，就径直从身后抱住了晴纭，晴纭感到不适，便挣扎着......男人强暴了晴纭，他对晴纭说：“怎么？你不就是这个意思吗？”晴纭心如死灰，就好像餐桌上还没来得及点燃的蜡烛。
晴纭哭着从他们的“家”离跑了出来，跑去了公司，她坐在自己的办公室里看着镜面中的自己，妆已经花掉了，她实在是不理解男人为什么这么做，或者说只想这么做。正当她埋头啜泣时，赵万秋走了进来。他轻声的安慰着晴纭，晴纭好像是找到了情绪的宣泄口，放声大哭起来，对赵万秋有问必答，倾诉着痛苦。这天之后，晴纭跟男人分手了，她拿出钥匙准备开门，却发现捅不开。不一会，一个漂亮的女孩揉着惺忪的睡眼打开了房门，她对晴纭说男人已经交代她晴纭会来。晴纭没有过多与女孩沟通，哪怕是眼神刻意避开。很快她收拾好了自己的东西之后，坐上了楼下的商务豪车，司机正是赵万秋。