木门在风铃声中轻轻打开，雅莉丝回过头，看见折纸人从门缝中探出脑袋，依旧是最初那张礼貌中年人的折纸脸。

“不好意思，耽误了一些时间，请进。”

精灵少女重新迈入回忆照相馆，原本撒得到处都是的纸张已经被清理干净，看起来还整理了一番，许多老物件都分门别类的放在恰当的位置，供客人驻足观赏。

“我的老朋友正在暗房里接受纸析，因为事关个人隐私的规定，还请您留步等待。您可以在商店里随意看看，有任何需要都可以随时叫我，我一直都在。”

折纸人露出一个微笑，他的身体中分离出一小片白纸，跳跃到柜台上变成一个粗糙的折纸小人。

雅莉丝看着柜台前朝自己弯腰鞠躬的折纸小人，轻点脑袋。

“我该如何称呼你？”

微小的纸张里发出了摩擦的声音，因为尺寸原因，声音尖细了不少。

“我原本没有名字，你可以按照喜好随意称呼我，就像沈缘那样称呼我为折纸男孩，都可以。”

雅莉丝回想起初次见面看到的高大纸人，自己第一眼其实并不能分辨出纸人的性别，所以有些没底气地询问道：“沈缘会那么称呼你，是因为你是男性吗？”

“不，我并没有性别。沈之所以会用那种称呼，大概是在调侃我还会被其他女性的魅力吸引。不是因为我是男孩，而是因为我的行为像是男孩。”

满足了自己心里的好奇，雅莉丝从折纸小人身上挪开注意力，打量起这间特殊店铺里的老物件。这些东西对于刚来到乌托比亚的雅莉丝而言都是全新的东西，即使是雅莉丝阅览的百科全书也只是稍有提及其中的一些东西，所以其中很多，还需要查看留在边上记录详细的便条。

通过这些记载详细的纸条，雅莉丝终于明白了这些存在时间和自己差不多的物件的价值。

“它们过去都被人类喜爱过，代表了久远的难以忘怀的时光。”

“话是这么说，但其实人类迈入老年，随着记忆力的衰退，很多东西都会被遗忘。越是寄托着强烈情感的东西，被遗忘后，就会产生越大的执念，形成心灵的空洞。”

“人类是这个世界的大源，他们的头脑是物理学和魔法都无法单独解释的精密记忆仪器。那些遗忘的记忆，并不会消失，而是会被搁置在连人类自己都关注不到的角落里，被时间拆解成细碎的纸屑。”

“我的工作，就是替那些已经无力翻检记忆的人们，将他们喜爱的回忆，从大脑的角落里，找回来，填补内心的空洞。这有助于治愈老年痴呆和一些心理疾病。”

雅莉丝听着折纸小人的介绍，甚至在一台挂历的表面上轻轻拂过。那是被使用过的，每一个日期上都有标记和笔尖的印痕，还有特别的纪念日，以及它的原主人某一天情绪激动时的记录。

看着这些充满印痕的老物件，雅莉丝突然就有了羞愧感，对于自己和沈缘一起用乐园岛的地图来打扰这样一份有意义的工作。

当雅莉丝将自己的感觉告诉给折纸小人，折纸小人发出了豁达的笑声。

“其实没你想的那么有意义，这些回忆的分量只是针对个人而言。在他们的主人眼中，因为属于自己的一部分，所以被赋予了额外的价值。但在旁人眼里，这既不能产生任何实际价值，也不会制造新的情绪。这只是把过去捡起来，是一种弥补的手段。”

“要是真讲究这个，沈缘一直以来用纸析查漏补缺的做法反而是最正确的。他会在最短时间内将关键信息记录在脑子里，然后在我这里重现。他一直很有分寸，除非是认为关键重要的事情，否则不会来找我。”

“虽然每一次看见他，我还是会感觉心情糟糕。”