按照热心路人模糊的介绍，转了两圈总算找到那家据说条件最好的宾馆。年轻的老板娘也姓郭，遇见同宗自然态度更加热情，连身份证都不要就满口答应我最担心她无法满足的条件——一间可以停放自行车的一楼客房。将信将疑中随她去看了房间，那是一间房门开在小巷内的独立客房。空调、淋浴等设施齐全，床单、枕套干净整洁，甚至还有免费的洗衣粉和鞋刷，尽管我都自带了，还是让我挺满意。在碱柜这样的路边小镇上，能有这样的房间，100元的房价一点儿都不贵。交了房钱，押金也没向我要，在老板娘的帮助下将自行车推入房中。第一件事就是赶紧翻找身份证。从走进这家宾馆那一刻起，就担心身份证被遗忘在巴拉贡的主席台上。好在一场虚惊。它就藏在练功服中。驮包里的东西全部被我翻到床上，等重新收拾好，已是半个多小时之后。这时，第一次意识到带的衣服和食物太多了。两件厚背心用不上，那件被牛奶浸泡的保暖衬衫更多余。14袋牛奶短期无论如何是喝不完的。路途中，驮包总是被晒得热烘烘的，牛奶很快就会坏掉的。就算不会变质，我也是不敢冒着跑肚拉稀的风险去喝的。军用压缩干粮更多余，几乎不存在吃饭问题。在随后的日子里，更加强烈地感受到，带着多余无用的东西骑行千里是一件多么费人费心的傻事。一路走来，沿途时不时地产生强烈的遗弃点儿什么的冲动。人生旅途，就如同这骑行，背负的越少，越轻松自在；你要的越少，得到的或许越多。当你一无所求，放得下一切，生命，在无限的自由状态下，才能得到升华。

安顿下来，第一件事情是洗澡洗衣服。我问了老板娘，楼上有甩干桶，可以放心地洗而不用担心明天早起没干衣服穿。骑行服、那件泡过牛奶的保暖衣、魔术头巾、手套，从头到脚，所有的衣服都手洗了。鞋子带了两双，一白一黑。骑了一天，白鞋差不多成了黑鞋。全都洗了，拿去楼上甩干。再热都不能吹空调，正好将窗户开着晾鞋。哪里会想到，半夜却被窗下的阵阵人语惊醒，好半天才又睡着。过后想想，胆儿也太肥了，在这大路朝天的陌生矿区小镇上，居然敢开着临街的窗户睡觉。好在这是在我们伟大的中国。祖国大地，如今的社会治安好得让人心安理得，习以为常了。西方有人说，我们不自由，没人权。证据就是满大街的监控摄像头。依我看，这类言行纯属酸葡萄心理在作祟。第一他们从网络技术、安防技术到制造能力，都不具备我们的条件，就算想这样都没办法实现！要知道，我们有世界上规模最大技术最先进的安防设备制造商，海康和大华，全球实力第一，世界闻名；第二，他们的政府是不会白花钱在这种只烧钱，没经济收益的赔本买卖上的。现如今，随着老外来中国旅游热潮的恢复，他们也切身感受到了中国社会的安全稳定，开始理解并惊叹于我们的安定了。我在常州街头，半夜两三点，就曾遇见过一位漂亮的白人女子，悠闲淡定地和我们一群老男人们擦肩而过。只一个晚上女性可以随时上街，就让他们大惊小怪地羡慕不已。这一点，不出门旅行，我们自己也很难切身感受的到。退一步说，我们普通百姓，一辈子能安居乐业，就是最大的自由，最好的人权。监控摄像头多一些，根本不妨碍我们的生活，除非想做见不得人的勾当，否则，堂堂正正做人，有啥可顾虑的。它们是用来监督坏人坏事，协助警察办案的，对于遵纪守法的普通百姓，充其量是个安全保障的技术条件，说得过份点儿，也不过就是个震慑坏人给好人提供便利的摆设而已。

老板娘过来帮我甩干衣服，略一聊天她就知道我是骑行远游，羡慕中带着点儿不平。我心里说，你怎么能知道我工作时的辛苦呢！这个学期，除了日常工作、学习，一万三千多张照片不光拍摄，还有图片处理，用了我三个多月的时间呢！我说，“只是度假嘛，我工作起来也是常常加班，很辛苦的。你不能只看到贼吃肉时的风光而看不见贼挨打时的恓惶。”她笑着说，“你这大岁数了，好不容易有个暑假，不在家舒服着，大热天的，一个人跑出来受这洋罪，路上这么多大车，你这不是闲得慌就是找着玩命呢！真是的！没法理解，哈哈哈......。”我只得回之以一阵自我嘲笑。她哪里知道，我是带着一本装帧精美但净是空白页的生命之书，带着一页页填满它的期待来旅行的呢？

洗完衣服，赤裸着躺下来，没有预想的疲劳感觉，倒是略有些兴奋。给妻子发了情况简报。她问了各种问题，以极尽详细的回复让她悬着的心渐渐踏实落地。两人视频聊了一会儿，不敢多说，怕她担心。我们夫妻，除了节假日，一年到头，总是天各一方，这样的生活，不觉已经持续了十六年了。每天必有的视频聊天从来都遵循着报喜不报忧的原则。语气中充满自信和兴奋，她的疑虑渐渐消散，这第一天的行动，在她那里，总算勉强过关。人家本来就不同意这次冒险。我们相约的原则是，路上尽量不发信息，每天落脚之后由我及时联系她。免得行进中思量分心，影响骑行安全。这种情形下，躺着，感觉是种前所未有的舒服。舒服够了，没有刷手机就起身穿衣，去路边的超市买了两大瓶水。开学来学校报到时，她把一把精致小巧的可折叠旅行电热壶妥帖地放进我的行李箱。那是她早已备好，要和我一起旅行用的众多物品之一。用它烧开水，好用，安全放心还没有异味，喝一口甜在心里。这样骑行，是很耗体力的，尽管刚吃了一顿饱饭，还是又喝了一袋牛奶，今天只消灭了两袋牛奶。茶和咖啡我都带着，只是晚上不敢喝。就着开水又吃了两块压缩干粮。查看第一天的数据，共骑行132km，用时不到6小时50分钟。平均速度不到20km/h，最快51km/h。事实上，这一天的骑行，一共12小时还多些。开始每隔1小时，我会休息十几分钟。在巴拉贡吃饭、午睡用了将近4小时。第一天，轻松愉快。略有问题的是，屁股有些痛，但并不厉害。腹股沟皮肤上有些红肿的印子。左脚底总是时不时地有些发麻。这让我有些困惑，为什么只是左脚呢？这个问题，还没等想明白就沉沉地睡着了。当时不知道，正是这个让我略有困惑的小问题，隔天竟然发展成了困扰一路的大麻烦。