风雨飘摇的花省和竹省，梦和现实交错之境。

春季日常阴雨绵绵的花省，浸透了我的少女心事，父母总说我该出嫁了，我坐着秋千痴望绿水青山，不知是何种心情。

第一次见齐肃英，他穿着素雅，沉静地看着歪了发髻的我，却不提醒，等坐下喝茶聊天，他的父母和我的父母、以及媒婆对我们使眼色，我想了想，递了一杯茶过去。

“谢谢春妹儿。”他虔诚接过，用多情的眼睛看了我一会儿，慢慢喝了下去。

正是这幅多情的容貌，令我深信不疑他已经对我心生好感。

很快我们顺理成章地成了婚，在新婚之夜，我靠在他肩头，他一直没有睡，看着天花板发呆，几次睡不安稳，我睁眼看他都是这个样子。

“你在想什么？还不睡吗？”

“你睡吧。”

“二郎……我睡不着。”我有些不舒服。

齐肃英不说话，我继续问：“你有听到我说话吗？”

“嗯？”

“你爱我吗？”我总是很敏锐。

“爱。”

但我从一开始就不信。

烟雨朦胧时，我在竹省过着百无聊赖的日子。认识钱娴芝的时候，她刚嫁给赵炳熙不久，是个极为清秀娟丽的女子。

“夫人最近爱上苏先生画的画了。”赵炳熙道。

我在烟雨的这头，他们在雾蒙蒙的那头，三个人的身影像是在烟雾里蒸腾，欲散不散。

“诶？齐夫人也在。”赵炳熙的声音从潮湿中打捞上来，走近我时逐渐变得干巴巴，“多年不见了，弟妹，最近安好？”

他和钱娴芝紧挨着，对我报以极近温柔的笑意。

“一切都好，几位要不要留下吃顿饭？”

“那必然是要的，快去准备饭菜吧。”齐肃英面露不快道，“夫人。”

我的注意力瞬间被齐肃英夺走，死死盯住他淡漠的眼睛，缓缓回答道：“好。”

不知从什么时候开始，我和齐肃英就总是因为一些小事争吵，而赵炳熙和钱娴芝也来得越来越频繁，他们在饭桌上嬉笑怒骂，似乎总是会提及朝堂之事，除此之外便是诗词歌赋那些……

我识字，但不喜欢别人写的诗，我喜欢自己写，自己画画，我从来不愿意了解朝廷和圣贤，齐肃英和我不一样，他喜欢，并且也更喜欢和赵炳熙、钱娴芝二人聊这些。

在一个雾蒙蒙的夜晚，赵炳熙喝得不省人事，他总是喜欢将自己喝倒，醉了之后痛哭流涕道：“齐弟！你是我老赵这辈子，最！最最最！最好的兄弟！来来来……不求同年同月同日生……”

“诶！诶……哥哥，你看看你……”

齐肃英都没有叫过齐肃靖“哥哥”，一直用“兄长”、“大哥”的称呼，却对赵炳熙投以亲密之词，有时我觉得他很陌生，分不清冷漠的齐肃英是我熟悉的人，还是与朋友把酒言欢的齐肃英是我所熟悉的。

巨大的孤独侵袭了我，我跟他争吵，他从不让步，白日赵炳熙和钱娴芝一来，我习惯性先去扮演贤妻的角色，这是为什么？我的心在夜晚绞痛着，我一点也不想忍受这份表面平和，甚至迁怒于他的朋友，可是到了白天，又忍受了下去。

齐肃英炽热的情感在一次次醉酒中被点燃，我和他怄气，故意待在房间谎称生病。

齐肃英抱着钱娴芝走进书房，原本我不会发现，但那日他喝晕了，唤了好几声我的名字。

我起床去看，便见到了这一幕，更加气恼地要去阻止他，却听到钱娴芝惊恐的叫声。

“你干什么！”

“你居然还没醉。”齐肃英的声音清晰地传入我耳朵。

就是在这个时候，我停下了脚步，没有去推门，而是半蹲下来，听他们在门口言语。

“你把茶换成酒，我以为你故意……”

“我是故意的，本来只是逗你开心，我刚刚也晕了……以为你是春郡……”

我听到非常不安的脚步声，也许是钱娴芝站不太稳。

“你快去照顾你夫人吧……”

齐肃英的身影和钱娴芝的身影重叠，他的声音急促起来。

“不知道从什么时候开始，你我变得这样生分。”

钱娴芝立刻哭泣起来，声音颤抖道：“不要再问我这些问题了！我不想回答！”

“对不起！芝儿，我也不想逼你……可是我也心如刀割啊！你知道吗？我的痛苦一点都不比你少！”

我听到齐肃英说这番话的陌生语气，是这样激动且澎湃，有一瞬间的恍惚，就好像是齐肃英被夺了舍，或者说我被夺了舍。

“你不要再说了，你的妻子是杨春郡，请你记住。”

“都怪我那时太无能，我那时没有勇气对你坦白，芝儿，求求你原谅我，看见你和赵炳熙相敬如宾时，我感觉快要自己随时都要发疯了！为什么你不肯正眼看看我呢……”

“不……”

两个身影分开又合拢。

“求求你看看我的心，从始至终我爱的人只有你！”

这句话如同一道霹雳刺穿了我的心，我感到头脑里的那根线在长时间的紧绷中倏然断裂开，留有的余韵是经久不绝的钟声，很像是曾经在寺庙里为求神明保佑齐肃英仕途顺利，而忍受听进去的一道道梵音。它似乎是要洗涤我的灵魂，却最终将我的泪水震出眼眶，那冰凉和麻木的触感，和倒灌的血液一样刺骨。

麻木之后是突如其来的呕吐感，我立刻捂住嘴，逃命似地跑开了，一直跑到院子里，烟雨很快在我身上覆了朦胧的白纱，我尽情呕吐着，连同涕泪一起。

不记得是什么日子，在齐肃英第无数次刻意忽视我恍恍惚惚的状态之后，我终于决定调整好心态同他面对面交流一次。

平静的下午，和一对平静的夫妻。

我看着了无生气的宅院，问齐肃英：“你觉得，我在这个家是做什么的？”

“你是一个夫人。”

“不，不是。”

“杨春郡，你……”齐肃英想要说些什么。

我打断他道：“对了，我是杨春郡，不是齐夫人。”

齐肃英无所谓般举起茶杯道：“一样，都是你。”

“你和钱娴芝，一直私通吗？”

他皱了眉，放下茶杯道：“没有私通。”

“赵炳熙知道吗？”

他抬眼看我，我在他的眼睛里看到自己因痛苦扭曲的面容。

他的语气蒙上了阴沉，“你做好自己的本分。”

“本分？”我几乎要大叫起来，“你还知道本分？你有没有尽到一个丈夫的责任？有没有知道自己在干什么恶心龌龊的事情？”

“让你在这个地方做衣食无忧的夫人，你就该知足！”齐肃英说着便拍桌站起，走到我面前突然伸手钳制住我的后颈，目光狠厉，“我随便你发什么疯，但你要是敢影响我的事，我会让你连妓女都做不成。”

我流出眼泪，越是流淌越是厌恶自己的眼泪，它们滴滴答答砸在我颤抖的手上，提醒着我的软弱无能。

“春郡，我从来没有打过你吧……”齐肃语气软了下来，用温热的拇指擦拭我的泪水，“请你原谅我好吗？我会给你很多钱，给你别人羡慕不来的生活，你要懂得知足，明白吗？做一个听话、贤淑的妻子，好吗？”

不好……不好、不好，不好！

我剧烈抖动着，浑身冒出冰冷的汗水，双唇打战道：“你真的……只爱钱娴……芝吗……”

他的眉头又拧紧了，良久，他无奈似地用宠溺的语气道：“这不重要，不管怎么样，你都是我唯一的妻子。”