罗季缓步穿过城市的街道，他的步伐不紧不慢，仿佛有意在太空港的路细细品味每一刻。

他沉醉于春日的新鲜空气中，耳边是同胞们的喧嚣声，享受着户外的自由。

不久后，他将被封闭在金属胶囊中，呼吸着罐装空气，那里充满了压缩机油的刺鼻气味和补充氧气的绿色植物的气息，

他将无法自由地行走，也无法看到视野之外的世界。

偶尔，他会抬头望向南方低空的半人马座阿尔法星，

尽管肉眼无法分辨比邻星，更不用说那些围绕比邻星旋转的散发着恶臭的过热小微粒。

显然，那里不适合人类居住，也不可能孕育生命。

但对罗季来说，那是他的目的地，也将是他未来几天或几周的家，一切都取决于事情的进展。

比邻星一号，这颗在其两亿年生命中仅在最后四年有用的行星，为人类提供了一个立足点，不是用来移动地球，而是用来勘测银河系。

尽管它条件恶劣，但对空间站来说却非常重要。

一小时后，罗季将被封闭在一艘飞往比邻星一号的航天器中，这艘航天器由占星局为其工程师们精心设计。

他将在那里度过十天，这对他来说是一次遥远的旅程。

他将被困在一个充满实用科学设备的空间中，尽管空气供应在医学是可以接受的，但在美学却令人不快。

他的视野将仅限于船舱内，因为当飞船以光速的倍数飞行时，视野之外只有无尽的黑暗。

在接下来的日子里，他将在一座充满电力设备和无线电设备的建筑中度过。

计时装置和记录器；还有一台冰箱装置，它与附近的灯具一起抵抗着半人马座I的炙热温度，

但它只能将温度降低到变压器中的灌封材料不会耗尽的程度，而校准电阻器将在该温度下保持不变，录音机仍然会记录。

然后，他又在船度过了几天，最终返回地球。

这三十天的经历让罗季明白了，为什么他要在起飞前在新鲜空气中漫步消磨时间。

他笑了，想起四年前他提前了整整一个小时到达，却在臭气熏天的船浪费了一个小时，而不是让肺部充满干净的新鲜空气。

但现在不同了，他会在办理登机手续的时间前足足五分钟到达。

他听到了一些广播音乐，音调从半开的窗户缝隙中流出，高频被去除。

他嗅了嗅空气，笑了，因为有人在煮咸牛肉和卷心菜。

然后他就走出了广播音乐的范围。

罗季喜欢音乐。

他边走边哼着曲子，然后突然灵机一动，他开始唱歌。

是微弱的歌声；