蓬莱暗河深处的洞穴，幽深隐秘。

山洞四壁起伏粗粝，却是一样的深黑色。在暗河河水的交映下，两种黑色黑得水乳交融，浑然一体。只有暗河上浮动的暗蓝色碎芒，不时会映照出斑驳的洞壁，显得上面的黑色微微有深浅之分。

远远看去，洞中只如一团黑影。

四周的长明灯微有些昏暗，灯下的鲸鱼油已然不多。

时有风来，灯影微动，仿佛随时要熄灭。

数百年来，一成不变的似乎只有躺在暗河中石床上的那人。

一如百年前的沉静安然。

黑暗中，有个人影躺在地上，深黛蓝的衣裳在潦草地铺开在地上。因光线问题，几乎和黝黑的地面融在了一起。他鬓发垂落，脸色惨白，眼底微有红血丝，眼睛却直勾勾地盯着洞壁上的一盏长明灯。

灯芯一晃一晃，灯影也一跳一跳。

仿佛随时会熄灭。

也如他此时。

凡间有个词，叫“风烛残年”。

可是对于神仙来说，没有生死，也没有老去。

他记得，那时秋夜雨凉，房间只点了一盏烛火。摇曳的灯火，也如此时一般。一眨眼的功夫，仿佛就会湮灭在黑暗中。

她拿着一本凡人孩子看的成语书，摊开在桌前，一页一页地翻着，却恰好停在了“风烛残年”这一个词上。拇指和食指捏着书角，轻轻搓着。

他知道，映葭看书时一向有这么个奇怪的习惯。凡是被她看过的书，书页下角或者上角的位置，总会被搓得有些皱。有个别看得久一些的书页，直被她搓得书角弯了起来。

他一笑，伸手按住那躁动的小爪子。他衣袖一挥，书页哗啦啦地翻着，停在了另一页上。

那一页上，写着“执子之手”四个字。

她回头看他，眼里有孩童的净澈。

他俯身凑近她，在她耳边低语道：“学成语……”他压低声音时，咬字愈发缓慢，又带着一些呢喃似的迷蒙，恍若梦呓，“要这样学。”

他衣袖微微垂落，拂在她手臂上。竹青罗衫覆在她霞色绣云的袖口上，五指沿着她的手背摩挲着，缓缓插入她的指缝间。

她歪头看着他，道：“这四个字出自诗经邶风中击鼓一篇。”

“哦？”他俯视着她，眼里有浅浅的笑意，眸光里映出她娇俏纯真的面容。

“这首诗说的内容是关于战争的。执子之手四个字，原先也并不指代情人之间的厮守缠绵，而是……”

他漫不经心地听着，每个字句落入他耳中，只剩软糯绵香的字音，浑然听不清内容。他视线一移，转到她娇软的香唇上，正要落下，听得她道：“指战友之情，形容彼此携手，同生共死。”

他微微顿住，僵在半空中。

她已经转过头来，继续低头默读书上的内容，“这四个字形容的是同性之间的生死之交，深情厚谊，”她忽地转头，双唇自他下颚擦过，道：“凡间的人也把这称作谈朋友。”

烛火轻摇，那一簇小火苗扑闪扑闪，把她眼眸映得分外清亮。双颊被烛火烘得有些红，粉扑扑地像新鲜的桃子。

越看，越觉得鲜嫩可人。

越要下口，那小粉桃的尖尖愈是扎人。

“唔……”她作思索状，问道：“是不是就像你和我兄长长桦一样？”

不待他说什么，她已然背书一般，掰着手指头念出了好几个成语：“龙阳之好、断袖之癖……”

他伸手按住了她另一只掰来掰去的小爪子。

他把那两只小爪子都攥在手里，微微挑眉，说：“你最近很爱翻看凡人这些书，看来是学到了不少啊。”

被他抓在手里的小爪子，不安分地挠着他掌心。

“嗯。”她笑得一脸纯真，人畜无害，“涨知识了。”

他嘴角勾起一抹笑，“还缺点别的。”

“什……”

后一个“么”字的音，被吞没在他的吻中。

执指之手的后面，是与子偕老。

她微睁着眼，眸光里有迷离之色，“可是我们并不会老去。”

他轻拥着她，在她耳边低语道：“人生如白驹过隙，唯有眼前看见的，抓住的，抱着的是真的。”他道：“其余的，不去管它便是。”

“我们又不是人。”她转过身来，认真地看着他，缓声道：“我们是神啊。”

凡人有生老病死，有轮回转世。可神到了时限，魂归太虚，便是什么也没有了。

天地之大，浩渺无穷，可偏偏再也寻不回旧人的一缕气息。

他们虽是神族，可数千万年前，那么多神不也都这样，归于无痕。上天入地，再无踪迹。

这些事情，他们都看得太多。早已学会了漠然，可就在这样一个深秋夜雨的时候，她看着那一盏烛火，感悟到了生命的无常。

人在死亡之前，尚且有衰老的过程，还能感知生命的缓慢凋亡。

可神的寂灭，多数只在一瞬。

像一个稳定漂浮的气泡，到了某个时候，怦然碎裂，没入空气，了然无痕。

“不管。”

两个字铿锵落地。

明明是在深秋，明明是在幽暗的房间，他眼里迸射出明亮的火光，比桌上的火烛焰芯更热烈，带着决然的坚定，一往无前地执着。

“上天入地，我自奉陪到底。”

山洞地上的人喃喃地重复着这句话。他气若游丝，羸弱的声音旋即被暗河汹涌的河水掩盖。

长桦来的时候远远看了一眼，山洞里灯火幽暗，但那几盏长明灯应该还没有灭掉。他匆匆赶去，却在进山洞的时候踩到了什么东西。

软绵绵的，底下像有骨头，硬邦邦的，还绊了他一下，差点害他摔了一跤。

他脾气素来不好，因映葭一事更加暴躁，不管三七二十一，下意识就朝着绊了自己的东西一脚踹去。

脚下那团东西滚了两滚，到了河岸边，眼看着就要翻下暗河的河水里去，长桦忽地心念一动，伸手一捞，把那团东西捞了回来。

这么一捞，再一看，他就发现一张熟悉的脸。

怪不得他刚才忽然心念一动。