日军的飞机走了，可巷弄里的哭声一直都没有停，许多人的家从此不复存在，哭过之后要赶紧收拾好情绪，把家中值钱的细软赶紧从废墟中拨弄出来。胡喜全、郑兰芝和胡瑞娟在瓦砾上翻找着，整个巷子弥漫着呛人的灰土味儿。
胡承荫看着眼前这一切，他儿时的记忆全部被夷为平地。他的心中还没来得及涌上悲伤的情绪，只是被一阵惊骇和不可思议攥住了心脏，虽然他知道甲午战争以来，积贫积弱的祖国一直战事不断，但从来没有想过战争会打到自己的家门口，炸弹会炸到自家的房顶上，胡承荫天性乐天、随遇而安，总是秉持着“穿套桥头自然直”的生活心跳，在他的心中从来没有飘过乌云，天津的沦陷给了他当头一棒。
胡承荫跑到大街上，他漫无目的地四处张望，由远及近，到处都是一片惨状，有人受伤了浑身是血地倒在街边，还有一些尸体被蒙住头放在路边，胡承荫不知道的是，7月29日下午2时半，日军派出了数十架飞机，集中对天津市政府、铁路总站、东车站、电话局、邮务总局及南开大学共六个目标进行狂轰滥炸，伤亡者无数，无家可归的难民达10万人以上。
不知不觉间，胡承荫就跑到了南开大学，这所他从小就来过无数次，早已把这里当成第二个家的无比热爱的大学，也许他一开始想来的便是这里，他想在离开之前看一看这所美丽的学校。他走进校园，到处都是焦土和瓦砾，秀山堂整个垮塌了，只剩一个门廊的里面残破孤独地挺立着，思源堂的棚顶塌了，但四面建筑还依然挺立着，玻璃全部震碎了，残留下来的窗框就好像一个个空洞的眼睛，望进去只有无尽的黑暗。还有教授宿舍、学生宿舍……无一不被炸弹蹂躏得体无完肤。
然而，最让胡承荫心碎的，是他心爱的木斋图书馆，这是南开大学的标志性建筑物。1923年南开大学虽然迁往八里台新址，但资金短缺，尚无条件修建像样的图书馆。1927年，古稀之年的前清著名藏书家、数学家卢靖先生捐资10万银元在南开大学马蹄湖北面兴建南开大学图书馆，除捐款外，卢靖还将数十年来节衣缩食所购藏的十余万卷图书捐出。。1928年10月17日，在南开大学九周年校庆之际，举行图书馆落成仪式。因卢靖先生字勉之、号木斋，南开大学校长张伯苓就将该馆命名为“木斋图书馆”。在所有清华师生心中，木斋图书馆是世界上最美的图书馆。他采用欧式建筑风格，高两层，建筑以中部塔楼为中轴左右对称，造型简洁雅致，最为突出的就是建筑中部的大圆顶，造型典雅流畅，成为木斋图书馆的标志，柳亚子先生曾有诗赞曰：“百城南西足论功，堂构巍峨缔造雄。十两黄金书万轴，教人长忆木斋翁。”
作为南开大学的一名学生，胡承荫对这些典故耳熟能详，正是因为如此，看到眼前的断壁残垣，他才尤为感到心痛。眼前木斋图书馆正面的外立面依然坚强的挺立着，然而大圆顶已然消失无踪，胡承荫绕到背面一看，整个场景触目惊心，所有的书籍早已被日本人劫掠一空，中部的塔楼全部坍塌了，图书馆后部的立面全部坍塌了，显然炸弹是从教堂圆顶上掉下来的，直接削平了建筑的后墙，只剩下一些梁柱支撑着图书馆的正面，看着更加让人心酸。整个建筑呈现出被燃烧过后的焦黑，地上仍散落一些焦黑的书籍，更多地是纸张烧完变成的灰烬。木斋图书馆的30万卷的藏书，其中有卢靖先生知止楼里的6万卷藏书；有延古堂李氏旧藏数百种，尤以元明刊本居多；西文书5万余册，中外文报刊550多种……悉数毁于一旦。
胡承荫弯腰拾起地上的一块瓦片，上面的弧度说明它曾是大圆顶的一部分，胡承荫紧紧握住它，站了很久很久，他看着眼前被毁掉的一切，脑海中浮现的却是曾在湖光掩映、翠柳婆娑中木斋图书馆、思源堂、秀山堂隔湖相望的美景，他整日穿梭期间，身边穿梭者三三两两或捧书阅读，或高谈阔论的南开学子们。胡承荫怔怔地站了许久，像突然惊醒一样回过神来，举起脖子上挂着的那台莱卡相机，按下手中的快门，虽然痛心，虽然不忍，但他觉得眼前一切必须被记录下来，这鲜血淋漓的历史，需要时刻警醒后来的人，我们的国家，必须变得强大起来。
在南开大学的废墟上，胡承荫一个人举办了自己的成年礼，在这之前，他的人生中只有爸爸、妈妈、妹妹是最重要的人，毕业之后他会当一个认真负责的工程师，兢兢业业一辈子，至于他的祖国，他自然是爱的，但他并未如此深切地将自己的命运和国家的命运联系在一起，他是一个中国人，他第一次强烈地意识到这一点。胡承荫在废墟上奔走拍照，浑然忘我，被碎石绊倒摔倒在地上碰伤了额头他也浑然不觉，直到如血的残阳告诉他，黑夜即将降临。
离开天津的过程足可以用兵荒马乱、手忙脚乱来形容。在赶往火车站的路上，胡承荫亲眼目睹日本飞机出现在天津上空，又一轮轰炸开始了，飞机飞的很低，胡承荫甚至觉得自己可以看清日本飞行员的长相，飞机准备投弹前确定好方位，随即旋转后向下倾斜，翅膀上悬挂的炸弹顺势落下，随即而来的就是声声巨响和刺眼的火光。胡承荫不忍再看。
幸运的是，一家人平安到达火车站，胡喜全托火车站里的一个老朋友，几经周折，好不容易才买到津浦线从天津到南京的车票，准备到南京再转船到武汉。直到火车开动的那一刻，一家人的心终于放了下来，但放下来的同事，原本不顾上体味的失去家园的悲伤就在心中的每一个缝隙中，弥漫开来，长久的旅途中，人人无话，只是茫然地望着窗外。窗外每一处闪过的风景都在告诉人们现在是炎热的盛夏，可胡家一家人的心中，却是不知何时才会春暖的寒冬。