赵小红自小就听赵大白母亲的话，她说让她给赵大白当媳妇儿，她就把自己当赵大白的媳妇儿看待。

赵大白的衣服破了，她拿针线给他补，赵大白夜里肚子饿了，她就去厨房下面端给他吃，赵大白与村里男孩子打架了，她就拿着棍子，追着那人满村子的打。

赵大白待她也好。

她还不会做饭，就自作主张学着赵大白的母亲煮鸡蛋面，鸡蛋没熟，面条坨成了一个疙瘩，他也依旧吃了个精光，还夸赞她厨艺好。

她没缝过衣服，给他缝补好的袖子，像是爬了一条蜈蚣，村里有少年扯着他的袖子嘲笑缝补的人的手艺，被他恶狠狠地揍了一顿。

她听说他与人打架了，提着棍子去给他报仇，那少年比她高出一个头，却因为赵大白在她身后跟着，不敢还手，被她追着跑了半个村子。

赵小红想，赵大白也是喜欢她，想娶她当媳妇儿的吧。

赵大白的母亲身体不好，在她八岁那年染了风寒，不管吃了多少汤药都不见好，最后面容憔悴地病死在了床上。

临终之前，她拉着赵小红的手，问她。

“小红，你变得越发漂亮了，以后长大了绝对是个美人儿，你以后嫁给我们大白当媳妇好不好？”

赵小红哭着点头，哽咽着说好。

她满了意，笑眯眯地看向一旁的赵大白。

“真好，娘给大白找好媳妇儿了，只可惜，娘等不到看见大白娶媳妇儿的那一天了。”

这句话说完后，拉着赵小红的手就松了，软绵绵地垂了下去。

赵大白和赵小红扑在她的床头大哭。

赵小红在一个冬天的开头遇见了她，被她捡了回去，那是她们第一次见面，她说要她给赵大白当媳妇儿。

她在一个冬天的末尾得病去世了，那是她们最后一次见面，她还是说让她给赵大白当媳妇儿。

待到母亲的葬礼结束后，赵大白约她去河沟里钓鱼。

“小红，娘去世前说得话，你别当真。”赵大白甩出去鱼钩，慢声说道：“她身体一直不好，从小就害怕自己撑不到我娶妻生子那天。”

“所以心里对这事儿含着股执念，你不用在意。”

赵小红愣了下神，仿佛明白了他的意思。

“你不想娶我？”

赵大白惊讶道：“你是我妹妹，我怎么能娶你呢？”

有鱼儿咬了钩，赵大白连忙手忙脚乱去拉。

赵小红注视着那翻腾的河水，咬钩的鱼儿好像格外的大，挣扎得不肯被他拉上来，时不时能看见摆尾的影子。

赵大白和鱼儿抗争着，就在快要把肥鱼拉上来的时候，鱼线啪的断了。

赵大白的母亲说要她嫁给赵大白，她从小就以为自己会嫁给赵大白，但没有人去问过赵大白，他愿不愿意娶她。

他不愿意。

他不喜欢她，他只是拿她当自己的妹妹。

赵小红回去后，变得沉默寡言起来。

她总是会一个人溜达到赵大白母亲的坟头，瞧着那鼓起来的坟包发呆。

她不生气，也不难过，甚至连失落都没有。

她就是有些迷茫。