岑驭对于西川全部的了解都来自于余茵。旅行，还有她拍摄的视频。因为一个人而对一座城市产生独特情感是种很奇妙的体验，会下意识将这种城市当成她来探索，充满了孜孜不倦的好奇心和求知欲。

他来之前，余茵兴致勃勃地计划着要带他把新开发的景点全部打卡一遍。

到了第一个目的地，才发现错误的估计了游客量。

全是路人。

这里原本是一处断崖，能俯瞰西川的全貌，能看见沙漠恢宏壮丽的落日。

现在不要说俯瞰西川全貌了，举起手机，拍到的是前面游客同样举起的手机屏幕。

余茵眉头皱得都能夹死蚊子了，转头埋进岑驭的风衣外套里，踮起脚圈住他的脖子，“我忘了，快到国庆了，人好多。”

她站不稳，身体重心全然倒在他身上，全身都在摩/擦、碰/撞。岑驭弓了下身子，伸手揽住她的腰帮她站稳。

旁边有行人经过，视线淡淡地扫一眼一看就在热恋期的情侣，见怪不怪地走了。

岑驭逐渐适应了这种亲昵，等她站稳，下巴搁在她的头顶上，拿出手机翻下一站的行程，“没事，说明你拍摄的视频很成功。西川我以后还会来无数次，不急在这一时。下一站我们是去哪儿？”

余茵的坏心情就此消散了。

她恋爱时和平时很不同，异常黏人，牵着岑驭的胳膊不撒手，恨不得长在他身上。小动作也很多，一会儿挠挠他的掌心，一会儿一本正经地拉起他的手跟他比较手指的长度。很无聊的事也要傻笑半天，情绪来得快也去得快。

岑驭在这些事上包容度很高，任由她闹。

余茵渐渐地发现岑驭会把握尺/度，但并不古板，她第一次撬开他的唇齿/探/进舌尖时，能感觉到他与她紧贴的胸腔狠狠/震/动/两下，鼻腔里溢出一声轻/哼，却没有推开她。

那次是在哪里来着？

看完夜场电影的车里。

她在丢弃理智的过程中有瞬间的清醒，唰的一下睁开眼，男人阖着眼回应她，舌/尖/抵/弄，路灯在车窗上切割出明灭的分界线，地狱或天堂，他被她拉着沉醉。

一/吻结束，他照例降下车窗让西川秋夜的风扩散进车里，半阖着眼平复，过了半分钟才撕开一张湿巾帮余茵擦尽糊开的口红。那是他难得会泄露点不满/足的情绪的时刻，擦拭的动作不能算得上温柔，刺刺的痛。

——但也很难说是不是被亲的。

她看到他绷紧的西/裤，缩回副驾的座位里。

六天，最过界的时候也不外于此，他恪守着自己的准则，送她到家门口，看着她打开房门进了屋，确保安全，道一声晚安，然后离开。

连一杯水都不曾喝过。

走时余茵比送他，情意经过发酵比上次浓烈，不舍也多。主要是俩人都忙，没人能说清楚下次再见的“下次”到底是何年何月。

余茵红了眼圈，放缓了呼吸才说：“等下个月的助农直播做完了，我一定放一周的假去找你。”

岑驭掐了掐她的脸蛋，“好，轮到我招待你了。”

“我要住你家你。”余茵故意瞪了他一眼。

岑驭失笑，“好。”

“我不住客房。”

岑驭从善如流：“那我住，你住我的房间。”

余茵噗呲笑出声，推搡他过安检：“走吧走吧。”

岑驭拉起行李箱的拉杆，目光平静诚恳，“感谢你的盛情招待，这趟旅途我很开心。希望能尽快在海北见到你。”