大平来找我的时候有些惊慌失措。

刚刚他只是简短询问我在哪、忙不忙，听我回复在工作室、不忙之后，立刻抛下一句“我马上到”，就以光速前来了。

原本隔壁有间他的办公室，自从他专心做导演之后就改造为了会议室——尽管我其实很少开会，也不喜欢开会，然后又慢慢沦为仓储、衣帽间，繁忙时也当第二个化妆间用，总之成了一间多功能用途的场所。于是自然只能是来我办公室。

正是午后时分，吃完午餐不久，我急需一杯咖啡提神。大平来得巧，赶上好时候，我亲自研煮。看他仓皇落座我的沙发，我敲敲咖啡机，问道，“咖啡？”

“好。”他像是一路跑来，呼吸尚未平稳。

他头发凌乱得不像刻意为之，白色前短后长的棉布衬衫也皱巴巴，下巴和两腮还有青黑的胡茬……大平的脸永远刮得很干净，我还从未见过他这样不修边幅。但是他的惊慌失措令我安心，使我能够确定他的突然造访与我无关，然后另一重担忧生起。

“出什么事了？”我放缓手中操作，扭头问他。

大平竟有点忸怩，“你先煮咖啡，让我歇口气儿。”

我端着两杯咖啡回来，递给他一杯，然后拉过一把椅子，在沙发对面坐下，好整以暇地喝起来。大平喝得极快，一杯见底，要求再一杯。

“自己倒去。”我示意。“你也不嫌烫，整个儿一牛饮。”

他起身去咖啡机，一边说，“我今天到现在还没喝过一口水，你咖啡杯这么小，不够我解渴的。”

“那你吃饭了吗？”

“没。”

“给你叫个外卖？”

“不用，没胃口。”大平端着咖啡坐下来——他把咖啡壶也端了来，放在我办公桌上，然后突兀地说，“你猜我昨晚和谁在一起。”

“安德烈·塔可夫斯基。”

“说正经的。”

“梦露。”我头也不抬说。

他大惊失色，“你知道了？她和你说的？我走时——”他住了口。

“我猜的。”

衣冠不整、没刮胡子、模样仓皇、都中午了还没吃饭没喝水、又让我猜昨晚和谁在一起，我就算是个傻子也猜得出来。如果是我不认识的人，他不会让我猜。我能想到的，要么是他见到了他的偶像塔可夫斯基本尊——见了鬼，所以惊慌失措，要么，就只能是梦露了。

大平反而不说话了。

我也不催促，拿起一本杂志翻起来。他既然来找我，一定是有话说。尽管事实上，我的心里现在像猫抓一样，好奇已极，十分想知道到底怎么回事。昨晚他和梦露在一起，这个“在一起”意味着什么，是不是我想的那样？假如是，怎么发生的？总不可能情人节同样桥段重演。既然他不想和梦露发展，再来一次酒后乱性什么的可就太过分太说不过去了……

还好没有让我胡思乱想太久，大平点了一支烟，朝后仰去，烟熏着了他的眼睛，他终于开了口，“昨晚我们在酒吧碰见了。我和一个朋友在一起，梦露和一个男的进来，看到我过来打招呼。她那时候就已经喝的差不多了……到我快走的时候，想着也和她打个招呼，等找到她那桌，发现她已经趴在桌子上有点不省人事了，妈的，那男的在旁边趁机揩油——”

我一惊，“她是喝了多少醉成那样？”

“好像晚饭有应酬就已经喝了好多酒，还是几种掺着喝的。”

“那男的是客户？”

“不知道，我管他是什么，趁人之危，能是个什么好东西！”大平说起来仍旧愤愤然。

大平看到时，那男人在摸梦露的腿。梦露一边趴着一边烦躁地伸手挡开，那男人却不停止。他便冲上去打开那人的咸猪手，摇晃梦露，问她要不要回家。

“我以为她会让我走开，别管闲事，然后跟那个男人走，谁知道她盯着我看了几秒，哇就哭了，扑上来就搂住我脖子，让我送她回家……”大平擦汗，“她可是许梦露啊，哭的稀里哗啦，谁能相信？好像受了天大委屈。”

我即刻想到了那晚，我见到Ray的一刻……

“她喝多了，见到你感到安全。”我说。

“我就送她回家。谁知到了她家她不让我走，絮絮叨叨和我说话，讲她老家，小时候的事儿……讲了很多，一边讲一边哭。我又是烧水给她喝又是各种照顾，折腾到3点，好容易看她躺下睡了，我也困得不行，有点酒劲，又不太放心，就没走，想着在她沙发上凑合下，反正也快天亮了……”大平声音低下去，“谁知道这位姑奶奶睡着睡着又爬起来……”

他不好意思再说下去，但我也已经明白。

“其实你也是喜欢梦露的吧？”我说。

大平沉默片刻，似乎是在认真思考，然后才道，“怎么说呢？很复杂。昨晚之前我以为是不喜欢的——我是说男女那种喜欢——朋友角度我还是蛮喜欢她的，当然也有一些不喜欢的。但昨晚听她讲那些事儿，我突然就有点儿能明白她理解她了……”

梦露向来对自己的成长经历讳莫如深，从来只说现在和以后，绝口不提过去。唯独上一次她离开教堂抛下正约会的男人来找我，心情不好多喝了两杯后，曾约略透露些过往。她的生活经历跟我和大平不一样，生长在农村，条件艰苦，家境不好，所以从小的愿望就是早日离开，能够到大城市去，过上不一样的生活。她很早出来打工，后来做各种小生意，卖过童装、饰品那些，一边自学函授课程……后来拿到文凭，开始应聘去一些公司，从前台和文员做起……她没有明说过，但我知道除了靠自己，她有时也借助男人，总之一路走到今天。

昨夜酒后，她也对大平说了这些。不只这些，还说了更多肺腑之言。

除了生命，她不记得幼年时有人给过她什么东西，家中仅有的资源全部向她的兄长倾斜，她必须学会运用自己已有的东西操纵别人，甜美的笑容，漂亮可爱的脸蛋，好听讨巧的话语，来让自己生存下去。她不能依赖任何人，也没有人可以让她依赖，一切事物都将分崩离析，她所有的全部只是自己。

她知道自己想要什么，永远都无比清晰，她渴望生活满足她的所有感官和需求，对爱情与婚姻充满渴望，也一步步拥有了房与车，实现了物质富足。但她过于性感的外型在她想要结婚、建立家庭时，变成她的绊脚石。男人总是只想让她做他们的情人。

她享受被追求的快乐，恋爱和激情能够令她保持活力。她依旧喜欢控制，用魅力实行悄悄地操纵，从不公然。恋爱的开始与结束，都应该取决于她。

她希望自己永远是众人注意力的焦点，永远性感迷人。她喜欢自己的身体并乐于炫耀它。她知道许多女人讨厌她。她也享受、喜爱同性间的友情，但有时又会感觉自己被排斥。

她害怕失去魅力，害怕衰老，害怕死亡，害怕被排斥，尤其害怕被男人所排斥。她知道美貌是短暂而肤浅的，她也希望别人肯定她的内在世界，而不仅仅是她的身体和外表。她也想要找到一个真正了解她的人成为伴侣，并共同组建家庭，养育孩子。

她也会受伤，但从不在人前表露，她想告诉世界的是，她绝不是待宰的羔羊，也永远不会再是幼年那个一无所有的小女孩。

我知道大平对梦露的印象一直停留在表面的性感和现实主义上。但昨夜，梦露酒后的真言让他看到了另一面，他意识到自己一直把梦露局限在一个刻板印象中，而她实际上远比他所看到的要复杂和更为有深度。他看见了梦露的过去，梦露的梦想，还有梦露的内心。

我经历过这样的情感萌生。一直觉得某个人一无是处，始终对他横眉冷对，直到某日意外发现他竟然也有优点……随着优点一个一个地逐一曝光，起初觉得最不可能的人反而成为最可能的。

现在大平大约即是这样的感受。

“你当时是清醒状态还是醉着？”我径直问。

“ 80%清醒。”大平回答得很严肃。

我很满意，他不会以酒为借口推卸责任，更不会说是梦露主动他被迫或顺水推舟。但我仍然要问，“成年人的游戏？”

他一怔，“什么意思？”

“问你是不是逢场作戏。”

他沉默不语。