二者当中只有一种——是让当前的、外在的物质条件，去引导自己的行动，而只是生活在时间和空间当中，感到恐惧、希望和不断地失败，苦恼呢？还是只由于精神本源而生活，让灵魂去引导自己的行动，不晓得有什么恐怖、幻灭、失败、苦恼，而生活于精神本源法则的爱当中呢？——二者必居其一。生活，只能是其中的一种，不能贯通全部。生活，只有在精神本源克服了物质本源时，才成为生活。只有在这种胜利当中，才会有生活。

——列夫·托尔斯泰

最近在读《托尔斯泰最后的日记》，顺带重温了一下《安娜·卡列尼娜》。多年以后重读自然是不同程度的感触。初阅大约是十几岁青葱年华，对爱情、生活、人生、人性……尚无确切了解，如今不说看尽世事人情，却也颇谙一二，于是体悟至深。

托尔斯泰何尝不是把自己的生活与感悟写进了书里，安娜·卡列尼娜身上何尝没有他妻子索菲亚的影子，他又何尝不是沃伦斯基。

他在《克莱采奏鸣曲》里说，“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”

我感到如今时隔140多年，男女两性的关系可能仍然未变：一样的向往爱情，只是得到后大相径庭——女人一边为爱情献身，一边希望男人也同样献身，而男人却更向往自由。女人因爱而嫉妒，男人不只不去消除，反而益发冷淡……曾经的热爱变成敌对。于是安娜付出一切又在自认为失去一切后去卧轨，用死亡来施行报复。

她对自己的辩护是：“我不过想要生活，有什么错？”

而她的生活意味着爱情。

索菲娅在日记中写道：“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”

同为感情细腻且敏感的女性，我理解她们的每一种情绪，也不得不佩服托尔斯泰对女性心理的熟谙，所以才能写出这样的安娜·卡列尼娜。那种反复，忽善忽恶，片刻前想要强硬到底片刻后却又想要缴械求和，因为只言片语一个眼神而在内心掀起惊涛骇浪，因为爱情时而幸福又时而痛苦……

除了对她深刻的理解与同情，我庆幸自己没有生活在那样的时代。一个女人的人生意义绝非男人，无论在爱情还是婚姻里，男人都不是全部，女人可以有自己的兴趣和生活。可是安娜那个时代，一个女人除了嫁人、不停的生儿育女，如果不去跟别的男人出轨调情，那么也只剩自己的男人好关注了。

在托尔斯泰的辉煌成就之下，他的妻子索菲亚奉献出了一生，只为得到他完完整整的爱。但是显然，她失败了，还斗得两败俱伤、反目成仇。她只想要一个“丈夫”，上天却给了她一个“托尔斯泰”……

世德从昨晚到今天不断发来消息：

“内心很渴望跟你在一起，可是现在，跟你走在一起就算无意瞟旁边的人一眼，只要是个女人，都担心你胡思乱想，看个手机也怕你乱猜。我独处的原因也是希望可以平静一下。不管多么渴望和你在一起，可是头脑却让我们分离，头脑制造了我们的隔膜。为何我可以完全排除感情中负面的想法而你不能呢? 我信任你跟你做什么有关吗? 你没有见过那种总是猜忌你的男人吗? 你会因此很快乐吗? 如果你觉得那是在乎那真的是无可救药了。”

“我随时可以回到以前，而且可以做得更好，可惜让我们分离的问题没有改变。我们经历了各种感情，终于找到彼此默契的人，可是却毁于头脑，毁于不属于自己的那些累积的负面的过去，我们人性的光辉不取决于别人，而只取决于自己。”

“我希望调整自己，让你没有距离，让我们可以跟以前一样，如恋人相处。”

“之前你合星座说过只要我们彼此信任和合作，可以发挥很多潜能，我觉得我们还没有发挥就湮灭了，这不应该。我们就这样放弃有点可惜，我想先从自己做起，希望可以改变我们的关系。”

“晚上方便的话一起吃个饭如何？”

“再给我们一次机会好吗？”

……

他不断不断发来消息，直到我再也按捺不住反驳，“你哪次不是这样说？然后又有什么不同了？我上一次和你语音通话你还说早晚要抛开这一切。上上次你说不要感情牵绊。你所有话都不具备可信度，此一时彼一时罢了。”

他却说，“我昨晚是经过深思熟虑的。这需要我们彼此努力，我先从自己做起，给我一点耐心和信任，这对你没有损失，却可能蕴含着无限。我们看不到未来的发展，你给予了我很多的耐心，我明白，这就像挖金子，也许金子就在一米之下，多挖几铲。爱除了决定，也需要我们不断优化自身去赶上爱的脚步，不然我们就会落下，我苛责你是不对的，一起努力才是正确的方向……”

他后面又说了许多。

这些话十分诚恳，如同他过去每一次找我挽回时所说所表示的一样诚恳。但失望太多次、落空太多次了，我已不敢信任。

在世德的这所有话语中，唯一触动我的只有他说——“我们一次又一次经历爱情，但却到现在还在寻觅，假如有问题的不是别人，而是我们自己呢？如果我们这样契合都最终无法在一起，那么换一个人就有可能吗？”

我突然有一个念头，这也或许正是我之所以支撑这么久的深层原因。也许我难以放手与不想放手，并非因为我有多爱世德，毕竟除了做爱，我们在一起的短暂片段被吃饭、电影、以及对我来说毫无意义的对话填满，此后即是漫长、折磨的等待与空白。除了做爱，他无一能够满足我，无论是情感、联结、亲密，还是别的什么，更遑论未来。也许内心里，我觉得这可能是一个机会——通过他令我提升和成长，确切说，通过他带给我的种种痛苦。

是，我可以换掉他，重新寻觅一个。可是然后呢，谁能保证所有问题不会重来一遍？即便对象是Ray，我就有把握和他在一起一定合适且万事大吉吗？Ray的条件比世德好一百倍，恐怕身边萦绕的女人也是百倍，又怎可能没有个把绿茶婊。我觉得也许他会像那个阿巫曾经遇到的不懂拒绝的男人。我虽不介意出面收拾烂摊子，但总是如此，未免也无趣吧。

仿佛跌入了一个死胡同。如果我今年二十岁，那么还可以抱有世上存在一个理想男人的幻想，然而如今经过、见过、冷眼旁观过，哪里还来的天真会相信有那样一个人。阿巫是早已勘破所以才选择放弃寻觅理想伴侣，我却如入魔障，痴迷不肯罢休。

若能像梦露和大多数女性倒也好了，只要物质富足便可以别的忽略不计。偏我除了真情别的都不要，而这真情又容不得旁顾，只能非我莫属。

何等妄念。

不肯平庸和坠落，只有超越旧的自我。否则，只能服输、认怂。

然而要怎样才能超越我并不知道。也许只有通过接受过去所不能接受的……就像此前痛定思痛之后我得出的解决办法：自己担起所有责任——令自己满意和高兴的责任。不去揣测，也不用相信。要么接受，要么离开。接受，相当于接受一切——包括最糟的可能。

尽管这样自我说服着，然而当世德再找我的时候，我并没有就势下台阶，依旧坚持要一个事实真相。

“除非你打算说真话，否则不要浪费彼此时间。”我说。

僵持的时间比想像中还要长久，当我以为他什么也不会说、甚至再度拂袖而去时，他开口了。他的声音浑浊，仿佛宿醉次日的第一次说话，低沉而模糊。

“安娜回来了。”

我怔了怔，一时没有反应过来，脑海中出现的第一个意念是安娜·卡列尼娜。

“谁？”我几乎是无意识地问。

然后紧跟着我反应过来，怀疑是自己听错，直到世德再一次重复，“安娜，吕姐。”