晚自习的钟声如同古老的召唤，我与王子怡并肩走出了教室。

夜幕下的食堂灯火通明，我们选了个靠窗的位置，边享受晚餐边聊起了日常琐事。

饭后，我踏着月色回到了宿舍，那扇熟悉的门如同港湾的入口，引领我们走向温暖的床铺。

疲惫像是一只无形的手，拖拽着我的身体。我渴望像一只猫儿般蜷缩在床榻上，感受那份柔软与舒适，享受这一天的完美句点。

但事以愿为，刚刚跟赵深与高林几人扯了蛋，就在我准备卸下所有疲惫，拥抱床铺的那一刻，宿舍的门突然“嘎吱”一声被推开了。

三个身影映入眼帘，他们身穿统一的制服，左臂上佩戴着醒目的宿管部袖标。

他们的到来让宿舍的气氛瞬间凝固，每个人都像被按下了暂停键，动弹不得。

宿管部，这个名词在我们心中早已耳熟能详，每个年级都有他们的身影，负责维护宿舍的秩序与纪律。

眼前的这三位宿管部成员，面孔陌生，气质各异。

这是我第一次与他们正面接触。他们的到来让我有些手足无措，尤其是我的床铺，一片凌乱。

早上匆忙起床后，被子被我随意地堆在了一边，而床边的烟头更是成为了宿舍里不该出现的“风景”。

我尴尬地笑了笑，试图用笑容掩饰内心的慌乱。

我知道，这次宿管部的突然造访，无疑是对我们宿舍的一次考验。

我暗自祈祷，希望他们能给我们一个改正的机会，让我们在这个小小的空间里，也能学会一点自律。

我并非对宿管部心怀恐惧，只是我深信每个学校部门都有其存在的意义和价值。

我并非盲目服从，但我始终坚守着对每一个部门的尊重。

在他们还未开口之际，我眼疾手快地捡起了床边的几个烟头，以防被指责。

然而，当我环顾四周时，我瞬间释然了。

我从未真正注意过宿舍的卫生状况，但今晚，我看到了一个全新的世界。

宿舍的混乱程度简直无法用言语形容，只能用“乱无止境”来形容。

我曾以为我的床铺已经够乱了，但当我看到赵深和高林的床铺时，我才明白我的床铺只是小巫见大巫。

他们二人看到宿管部三人进来后，也立刻开始手忙脚乱地收拾起来。

但是，有一个人却与众不同，那就是由大海。他就像个没事人一样，坐在自己的床铺边缘，完全没有要收拾的意思。

我好奇地看了看他的床铺，瞬间明白了他的自信来源。

由大海的床铺整洁得如同新铺的一般，简直就像没人睡过一样。军训时期的床铺什么样，现在就还是什么样。

看着由大海的床铺，我不禁皱起了眉头。

我暗自琢磨：“这不对劲啊？这个货色，平常与刘博在一起，也是拖拖拉拉，邋里邋遢的，但今晚咋会如此整洁利落？难道是我以前疏忽了，没有注意到他的这一面？”