闻松要了两间客房后，便在这位颇有书香气的小二带领下，走到了二楼。

二楼客房的窗子敞开，一推开门，便能看见浓浓的秋意。

程桥的树叶将落不落，金黄遍枝桠。

一阵秋风起，将窗外的秋意吹了进来。

“客官，可要小的帮您点上熏香？”店小二热情地问。

闻松打量了他一眼，缓缓摇头，朝他道谢：“多谢，需要的话，我会自己点上。”

闻松也喜欢闻香，但他更喜欢自然之气。许是穷惯了，用不惯这些东西，也可能是天生不喜。

小二笑着点头，“那小的先退下了。”

待店小二离开后，闻松走至窗边。

这间客房的窗正对着肖家高墙内院。

从这里只能看到从内院冒出来的枫叶，其他都隐藏在枫叶之中，看不分明。

闻松也无心窥视，只是一时间被这金黄的秋吸引住了视线。

他退后一步，合上了窗。

程桥是人世间最美好的缩影，是人人艳羡的归处，因为它远离的，是外界的混乱、不安、争吵、贫苦，以及无人欣赏的烦闷，它隔绝的是外界的柴米油盐酱醋茶。

可正是因为这些琐事，才组成了人间。

人间之所以在天之下，在地之上，是因为它是一道审判之门。

天上，至善；地下，至恶；人间，善恶一体，浑浑噩噩，好坏不分，形形色色。

历经人世的沧桑繁华，愉快酸楚，才知死后的归处究竟是乾是坤。

闻松喜欢程桥，又没那么喜欢程桥。

程桥于他，是很美，是很向往，尤其看见城外那几个祥和安宁的仆役之时。

可程桥，也同样让他觉得害怕。

这像是一场虚幻。

幻境太美，愈发显得现实的残忍。

他害怕沉迷，也害怕以后不敢面对真实。

闻松心想，难怪世家不在乎百姓之苦。饱食之人，怎会有忧？也难怪大祁的文人都爱写程桥，因为无人敢言现实，只能赞扬梦境之美。

何必清醒？何苦清醒？

避世而居，岂不快哉？

凡所不见，皆是美妙。

凡所不知，皆是幸好。

闻松深深叹了口气，若是在此处逗留几日，怕是会沉浸在这文人皆爱的虚幻里，乐不思蜀。

得早点儿离开才好。

闻松打开包裹，从其中拿出了一本册子，再走到书案旁，提笔，翻开书册，将所见所闻都记述了下来。

……

闻松本欲次日便走，一件事迫使他留了下来。

一件轰动程桥的大事。