飞船的星间航行很是枯燥，即便再令人震撼的星河远景，当凝望数十年而没有变化时，也只会感到一种失落和绝望。

这种感觉仿佛沉溺幽深的海底，想发出什么声音和呐喊，但什么也说不了，没有回音，没有改变，没有变化，只有永恒的冷寂。

“这样的比喻很是不错，但我想大部分人都无法理解，因为我们都没见过海是什么模样，大概也只能通过古老的影像来幻想一下。”

坐在飞船的驾驶舱内，一个穿着白衬衣的男人端着茶杯喝着热饮，而茶杯中黑色的旋藻在热水浸泡后，散发出微微的甘甜，为他枯燥不变的生活增添一丝新鲜。

“我在浴室里用浴缸尝试过，将头埋在水下，确实有种窒息的感觉，很是特别和新鲜。”坐在男人身旁的是另一位驾驶员，他有着酒红的头发，年龄较轻，外表大概25岁左右。

“唉唉，你该不会迷恋上那种窒息的感觉了吧，我听说80多年前，船上就有不少人沉迷这种猎奇的快感，最后死了的，再往后浴室里都安放了监控装置，如果船员全身浸水30秒就会发出警报。”

“啊哈哈，怎么可能，我当然知道有警报，所以我在响之前就出了水面。”

另一位笑着回应，但白衬衣男子依然心生警惕，因为表面上看着笑哈哈的人，未必内心真的就在笑，而作为驾驶员，是全船心理素质要求最严格的岗位。

一旦驾驶员有什么弃世或消极念头，那影响的可不是他一个人，而是全船人的生命和未来。

“还是少干为妙，实在不行找個恋人尝试下繁衍后代怎么样，毕竟这源自生命本能的快感，还是足够让人向往的。”

“这个嘛，我感觉我喜欢的那个女孩不怎么喜欢我，可惜我又不想将就，找其他人。”说着，酒红头发的男人靠在椅背上回想，说着自己对同龄女性的看法。

“和你同年龄段的有5个女孩，其他一个都不喜欢吗？这样的话稍微放开点限制，从上下10岁差距里选，应该有12个候选人，这应该足够你挑了吧。”

“唉，大叔，我们的想法很不一样呢，我看重的是那种感觉，又不是被人拉着配种的动物。”

“再说了，真要缺人的话，从船上的基因库里随便配出几组就行了，何必抓着我不放呢。”青年摇摇头。

“那样出生的孩子，问题有很多，如非必要，船上是不会这么干的。”大叔叹息了口气。

“你不理解的，当周围人是由父母生出来抚养长大，而自己仅仅是因为需要被人工培育出来，这种心理上的巨大落差和感受。这导致大部分人工培养的生命都有心理问题，不能担任关键岗位。”

“人类是社会化的动物，毫无血缘脉络，被制造出来的人，无法确认自己和社会的纽带联系，也很难产生所谓的归属感。”

“当他感受难以感受生命的温情和热量时，对死亡也就不那么在乎，而对死亡不在乎，就更不指望他能坚定的恪守职责了。”

“我曾经有个同龄的朋友，就是这样诞生的，当后来我参与审问他的过程时，问过他为什么要突然做出迥异而危险的操作。”