“没什么可以让你为之流干鲜血，孩子，除了土地。”

老朽的手抓取地上的一把泥土，手背上青筋如同树根般突起又干瘪，泥土的沙尘从手指缝中间流下。

这是否是人类最后一次亲近大地母亲，老汉也不知道，他在丛林里面的村庄生活了一辈子，不懂外面的世界变成什么样子了。

他的孩子基本都在城市里面生活，很多次劝他去经济发达的地方安享晚年，甚至几个兄弟姐妹放下工作约着一起回了趟老家。

他们想要老父亲搬去城市里面的房子住，但是老汉摇摇头拒绝了，任由子女们怎么劝也不听，倔得像头牛，一头在田间地头耕了一辈子田的老牛。

他的老伴走得很早，医生说是当年战争时候那颗子弹弹片造成的贯穿伤落下的病根，长年的卧病在床的折磨以后，是老汉握住妻子的手，直到临终最后一次目光对视。

孩子们当时都在，没有留下一生愧对母亲的遗憾，他们守在母亲的灵床前，到下葬的时候，全村人来送行，他们就披着白衣，走在中间，围着母亲长眠的棺木。

破碎战争带来的伤痕多少年都是那样深刻，战争爆发的时候，老汉还在壮年，那时候孩子们都还小，不懂事，哪怕是经历战争也留不下缠绕一生的噩梦。

那时候，东躲XZ，战火烧到哪里，哪里就是军事管制和大清扫，躲在乡下也是有大兵开着车来收缴粮食，当年那下被枪托击打背部的钝痛仿佛还能隐隐出现在劳动的时候。

说起来，在那种年月里面，老汉还能保全自己一家子，也算是难能可贵了，而付出的代价呢，是他懦弱地抛下了守卫战争正义的热血，没有像其他保家卫国投身战场的人一样把生命献给联邦。

盛极而亡，当年生活在联邦旗帜之下的日子就好像历历在目，老汉偶尔在树下歇脚的时候，就会想起自己年轻时候。

哪怕现在生活也过得不错，温饱不是问题，但是老汉还是会想念联邦时期，那时候才叫鼎盛啊，人类团结在一起，走到哪个地方，哪怕不同文化、不同口音的陌生人，也能亲切得称呼对方为兄弟姐妹。

大分裂之后，过去的大同仿佛成了一场理想主义的幻梦，虽然经济科技从战争的阴影中走了出来，有了持续的发展，但是世风日下，道德底线不断打破下限。

真正意义上的人心不古，老汉去过一次城镇就不想再去了，哪怕刚进城时还感慨高楼林立的景象，在问路时候一次次碰壁，年纪只是他孩子辈分的陌生人都那么冷漠，让老汉心灰意冷地回到了乡下。

只有守着土地才能让老汉感到人生的宽慰，虽然农业一直在受到孩子辈的忽视，孩子们赡养他的钱也让他不用艰苦劳作，老汉还是跟年轻时候一样，日出而作日入而息。

虫群的消息传到相对闭塞的乡下，老汉却依然扶着锄头，对这些漠不关心，活到他这个岁数了，一辈子走过来也没有大富大贵过，他不像那些恨不得多活一世的老人，对这个世界没有太多的留恋。

他有一个孩子在城市里混得最好，功成名就，虽然跟他问候的时间最少，老汉也理解孩子在安斯艾尔工作劳累，他是知道大都市生活节奏很快的。

当安斯艾尔陨落的景象呈现在他眼前，老汉第一次失去了孩子，然而比起他见过的那些在战争中抱着孩子哭泣的父母，他老朽的心脏仿佛只是跳得强劲了一些。