王桥祯疲惫地走出车门，在负一楼的停车场等着电梯。王桥祯感觉他的脑袋发胀得厉害，就像有人在往他的脑袋里吹气一样。这样下去，自己的脑袋或许真的会像气球那样炸掉。

他为自己此刻的精神状态能否支撑到核聚变项目的完成感到担忧。因为，真正令他感到疲惫的并不是核研所里的高负荷工作，而是两周前就开始发生在他身上的一系列诡异的事情......

9月12号早上，床头的闹钟响起还不到十秒，王桥祯已经从床上坐起来，伸手摁停了闹钟。

他从来都不会赖床。赖床在王桥祯看来是人类普遍都有的陋习，在与睡意的斗争中浪费时间，这是他最不能忍受的。王桥祯的生活总是精确地像机械秒表。对于他来说，一天中，每一个时间点要做什么都是已经决定好的了，就像刻在古老方碑上的符号，无法轻易地更改。

6点35分，王桥祯准备换下睡衣，这是起床后必不可少的一个步骤。

“咦？”王桥祯突然发现他身上穿的并不是睡衣，而是外出穿的西装外套和西裤。

他记得睡前明明已经换上了睡衣，这是他每天晚上都一定会做的事，记忆中他一次都没有忘过。

难道是因为最近太忙，自己变得健忘了？

王桥祯决定先把这件事丢在脑后，他可不想因为这件事让自己的时间表被打乱。

6点50分，王桥祯已经刷完牙洗完脸，准备出门。一切都按照计划进行着，不会出任何差错。

王桥祯喜欢这种有条不紊的生活，和他对物理公式与理论的狂热喜爱一样。

光只能沿着直线传播，核反应必然会出现能量变化，这些都是既定事实。即使你不相信，它仍在那里。宇宙万物都必须按照造物主定下的规则存在于这个世界上，无法更改。

每天早上6点30分起床，然后刷牙洗脸、吃早餐、上班下班、睡觉，当然睡前还要换上睡衣，王桥祯生活中的这些事情必须按照制定好的顺序和时间进行，正如光不能沿着曲线传播、核反应的焓变不可能为零一样，王桥祯的生活也总是一成不变的。

可能很多人会觉得这样的生活非常枯燥，但是王桥祯却不这么认为。身边的一切事情都经过计算、规划，这让他感到安心。他不需要担心某一天火星会脱离轨道撞向地球，同样地，他也不用担心自己的生活会脱轨。

王桥祯收拾好东西，准备出门时，门前的某样事物令他十分在意。自己的皮鞋没有像往常那样放在鞋架上，而是鞋尖朝里放着，很明显是外出回来后直接脱下的。

但是王桥祯清楚地记得，下班回来后他就再没出去过。

到底是什么回事？

王桥祯看了一眼手表，现在已经是7点10分。平时这个时候，他已经坐在楼下的“拉菲西点”内，等着服务员端上他最爱的法式吐司与拿铁咖啡。

王桥祯开始有点烦躁，匆匆穿上鞋就踏出了门。

这个时间点，拉菲西点内还没有很多顾客，因为宏景花园里的大部分居民还在与睡魔做斗争。

“老李，和平时一样，法式吐司与拿铁。”王桥祯向正在抹着柜台的店长老李说道。

老李是拉菲西点的店长，经营这间西点店已经好几年了。因为王桥祯也是他的老客人，老李自然知道王桥祯每天早上会点什么。