在老王的坚持下，他抛弃了公司运营和大小姐的殷勤呼唤，与我们一起，乘车来到大山。

这边信号不太好，用不着假装地喂喂几句，听不见，然后把手机挂断。

我站在巴士旁边，摆弄手机，这里移动电话根本打不通，短信收发也有三分钟的延长。与现代发达的通讯技术作为交换的，是青山茫茫，阳光灿烂，车停后，几个员工忙碌着，与大槐树的树荫融为一体。

“厉害了！”

王明后下车后，深深吸口气，把胸腔的废气吐出来。这远离大山的空气，令他精神焕发，他摆出副指点江山的模样：“等我老了，就住这里！”

“扯吧！”我不屑地说，“想想子女，想想医疗！”

“……”

“你不是说不学你爸吗？”我反讽道。

老王以前就跟我吐槽过他爸。他父亲在国外多年，也不曾回来，养老医保的，更麻烦——他们那国家六十岁退休，六十五岁才能拿到养老保险金，搞得好像六十到六十五岁那之间的五年，仿佛立地成佛、不用花钱一样！

他的媳妇长子呢，也都在国外，想来这辈子都没有机会回国，然后痛痛快快安度晚年了！

那老爷子总希望能寄情山水，可电视剧上的东西，一看就得了，现实中没办法细推敲。

“也是，他现在一周得看一次心理医生，回来后怎么办？大医院挂个门诊，十分钟开点药解决，他那么大年龄了，吃那么多药……”老王说。

他摸着脑袋的手焦躁地放下，用力平息了一下呼吸，两眼放空地望着前方。“我们这代挺悲催的，从父辈那时候起，基本上就定型了……妻子、孩子、票子、位子，还有生死，人生不过尔尔。我爸妈能回来吗？这个说不定，我打小就没见过他们几次，以后也许更少了……但好在我们家有钱！”

我的心刺痛，因为我没钱！

老王无所谓地说：“这就是‘命’吧！小时候不知道‘命’是咋回事……现在多多少少能理解一些了。”

他一个二十多岁的小伙子，愣是说出四五十岁中年人的话语，老气横秋的，着实让人心里不是滋味。好在他没沉沦多久，忽然望向一个地方，“靠”了一声：“苹果！分苹果了！”

我循他手指的方向望去。果然见一大爷手推小车，运了一堆苹果过来，大爷脸上漫着轻松的笑，态度自然，和颜悦色，用方言说道：“请大伙儿吃苹果了！”

旁边有个稍微年轻一点的，像是村干部的人解释，说他们这盛产苹果。所有的员工都放下手中的活，围绕上去，分了水果，各自握在手中，啃着苹果吃。

那苹果香甜可口，清脆极了，一点酸味和苦涩也没有，市场上的简直不能同日而语！

的确是大山中的品种！

老王吃到好吃的，自然爽快异常，之前的苦恼飞到九霄云外。他和小胖两个围着大树，学着那两个老农，噌噌噌往地上吐苹果皮与核渣，小胖更是两手一个，双手齐开，左一口，右一口，残渣满地，令人不忍目睹。

我扫了两眼，目瞪口呆，吃完苹果就帮着员工去运行李，几个女员工站着，脸上带着腼腆的笑，小声说话。

住处是在个很宽敞的院子。

后头是大山，出村路不出五十米，是一万无际的田原。有绿色的、还没有熟透的农作物，也有金灿灿的傲然挺立腰杆的庄稼，一些稻子已经收割了，随意地堆倒在田埂旁，田地里面只留下一撮撮的，短短的连接在土地上的根和茎。那样子十分稀奇，就像是刚刚理了个平头，头顶上那短短的可以扎人手的发茬。

一条公路穿过延绵不断的田原蜿蜒深入群山之中，群山是青黛色的，远处有云，山下有住处。那山是多么高啊！

抬起头来，似乎以为它已没入云端，这种错觉或许在特别明亮的晴天就没有了吧。

阴云稍微拢了拢，东边是晴的，北边是阴的，山色更加模糊了，就像迷惘和梦境。

我们在山脚下的人家院子外停好车，几个员工奔波传令，行李箱不断地被送进堂屋。这山里头住户本不算多，在农村地区，也是少见的了。这处也有六七户人家，老少都有，不过小孩上学，都要送到三十里开外的镇上，中学几乎皆是住校。这也算是好的！多数初中没念完，就去外地打工了，那几户人家，是父母长辈不希望子女远走，在附近也从事务农的工作。见我们这么多人来，家家户户出来人，探着脑袋张望着，一张张黑脸泛着红光。

“东西都送好了吗？”

老王啃完手中的苹果，也忙不迭弃了小胖跑来，他随手接过员工手里头的行李，一些年长的员工，都很慌乱，不愿意他搭手。老王无自觉，强求地帮忙运东西。小胖还在那猪八戒啃人参果般地吃着，仿佛天底下什么事都没有要做的了，我扫了他一眼，暗骂：“扣钱！”

没过多久，行李收拾完了。

因为村里空屋较多，有不少人家置办了新屋子，足够我们员工安置，这些都是导演组事先和村委会打好招呼的。