“他...藏了多少年啊？”

节目台，诗歌之站，站长徐红只问了这一句，她是一个立志追求浪漫的女人，

现在她突然发现，浪漫自己见过，在十二年前，一个庸庸碌碌，文盲，成语磕磕绊绊的男人，他甚至带着底层最难以掩藏的恼怒，也带着固执父亲最期盼孩子成材的目光。

就像是这天下最没用，最常见的人，

只有一把力气，只能干最普通的工作，

但这并不影响他现在真正的展现！

——

“这是一个署名为影的诗歌作者，他投稿诗歌之家，让我第一次对这种宇宙浪漫感兴趣。”

徐红念出这一段温柔的，这是科学浪漫诗歌第一首。

【终有一日，你会发现你牙齿中的钙可能是万年前蘑菇从岩石开采下的，你血液中的铁既然杀死细菌也会杀死一颗恒星，你最终会面临死亡，但死亡其实每时每刻都在你的原子间进行着，你不会消失，你将会在宇宙结构的某个角落永存】

于是，

在这是首诗歌，

小疏影的诗篇恰好来袭，很普通：[你的温柔，带着光，沿发际发泄下宇宙的全长]

之后，徐红开始夸赞，

她觉得这个来信署名为[疏]的人，一旦把宇宙融合了诗歌会很不凡。

之后署名[影]作者再也没来信了，就像是，他的目的，就是为了让小疏影登场。

之后小疏影第二首诗发了诗歌之家，

[你是星辰，我是月亮，横跨先秦万古，你终究会进入我的怀抱中来]

但并没有，

画面回放中，人们看到，在小疏影投信之后，虞夜又将这一封信又拿了回来，

他当时看着信，嘀咕着：“第一首让诗歌之家知道你有天赋，第二首诗篇绝对不能平凡了，这个太平凡了。”

“你是天才，天才第一次失误可以，第二次绝对不可以。”

“在成为光的过程中，人们不能怀疑！”

画面中，他拿着信封，默默离开，背影平静，

这个男人是第一次在官方展现他的目的性，

和昔日那些伪装的碌碌无为，

和昔日他总是和卖菜的吵架，

那种老男人形象完全不一样，

这一刻，他目光冷彻，洞彻人心，他娴熟熟悉每一步，

如果孩子不是天才，

那他！也要让她成为天才！

当虞夜这种信念第一次爆发的时候，很多观看直播的年轻人完全愣神，都没看懂，

因为很多人不相信，会有这种父亲...

铺设一个未来？

不!

是真正缔造一个天才！

只因为你是我的孩子。

————

而这一刻，一些记忆力好的观众想到了之前徐红说的，

小疏影第二篇作品不是这首，是[洛希极限]

节目台，第七位嘉宾徐红开口了，她闭眼回忆，然后说出她的推断。

“这个男人，他知道一切！”

“他暗中看着小疏影写诗歌，他用第一首署名为影的作品让诗歌之家对星空诗歌感兴趣，之后让小疏影用星空题材诗歌投稿。”

“之后现实的他表现文盲，谈吐，词句错误，为的就是让小疏影厌恶，开始愈发追求诗歌的细节和逻辑性，他的目的就是让小疏影诗歌趋向于完美。”

“同时他随意给小疏影买的书，这些书一旦拼凑起来，都将会无时无刻打开她的认知。”

“之后小疏影第二信他藏了起来，直到小疏影第三信封，洛希极限他才满意点了点头、允许这一封信发出。”

“你们忘记洛希极限了吗，当时他和小疏影的对话？”

徐红开口，

人们没法忘记那段对话。

——

当时，小疏影看着基础星空[洛希极限定义]学

她又看着先秦文学一段：[执子之手与子偕老]

灵感在飞跃走来，

她开始写下，

[天文学有个定义，叫洛希极限，他们注定和卫星粉碎碎骨，拥抱在一起]

这是第一段初稿，当她写完，她发现那个男人在嗤笑。

小疏影恼怒。

“笑什么笑，你看得懂吗，这是天文星空。”

而这个男人，表情不屑：“写的什么啊，谁知道洛希极限是什么啊，”

“写的莫名其妙的，什么诗歌啊，看起来都没伤心，还不如琼瑶剧好看。”

虞夜认真打击，

这让小疏影恼怒，于是她开始修改，

开始查找了解，知道洛希极限真正的概念和形式，然后加执子之手与子偕老，