第一场戏，他要出现在女主梦里，成为她的梦魇。

导演安排他穿了一身白衣，他总是穿白衣，认识他的人都觉得白衣适合他，他的戏常在半夜开拍，月光下的白衣确实很美。

莹润的、轻柔驱散阴霾的月光映在他的肌肤上，那样脆弱而顽固。他把月色披在身上，没人敢大声呼吸。

与陆听寒搭戏的女主角是当红小花，叫做季欢。她长了张讨喜的圆脸，看上去并不美丽，甚至只能称得上清秀，可她的演技高超，每部剧都是恰到好处的演绎。这是他们两人第一次合作，陆听寒垂眸，看见女孩战栗的睫毛，是纯黑的。

正常人的睫毛都是黑色的，女主画的妆清淡雅丽，抬头，眼睛里迸发出眷恋的神情。

双目相对那一刹那，陆听寒就明白了，这并不是一场梦魇。至少对书中的女主角而言，男主的出现并不会令她产生恐惧。

恐惧和爱一样，也是相对的。陆听寒看着女主朝他走来，封闭的空间里凝视着的双眼，他带上了黑色的美瞳，无法清晰透彻得看见女主眼中流露的真情，他们之间仿若隔着一层纸。

而女主的走近打破了这层隔膜。

她仰着头，露出脆弱的不堪一击的脖颈，她示弱得讨好，眉眼间的忧愁无法消散，陆听寒直直立在原地，一动不动。

直到那双手搭在他的腰间，身后贴上温热的怀抱，她柔情似水道：“容暇，不要离开我。”

陆听寒扮演的“容暇”即将上战场与倭寇厮杀，剧本给到他的剧情是狠狠推开爱人，义无反顾念出那句“战乱未定，何以成家”，而后潇洒离去。

这是陆听寒拍过的所有剧中最简单的一幕，他甚至都不需要转头，只需背对着女人，摄影师拍不到他的脸，只有背影会出现在录像带中。

女主叫尹莹，是他的初恋情人，二十岁的容暇为平战乱投身沙场，却一去不复返。尹莹哭得梨花带雨，揪着他的衣角不肯松手，陆听寒果然如剧本那般，并未扭头，他只隐隐露出自己的侧脸，灯光投在他的脸上，映衬他肖似冷面阎王。

“此一去，不知何时才能归来，容暇，你当真不会后悔？”

“战乱未定，何以为家。”他说，“莹儿未免太过敏感。”

他顿了顿：“待我凯旋，许你一世安稳。”

容暇最终还是没有回来。陆听寒翻过后来的剧本，他死在了战场，而后又穿越去了现代，他的承诺成了一张废纸，他在现代爱上了别的女人，那个女人与尹莹有着相似的容貌，性格却大相径庭。陆听寒想，他爱她却爱得不彻底，不彻底的爱玷污了爱这个字。

尹莹依旧在哭诉，她的嗓子哭哑了，干咳几声也不好转，容暇义无反顾地离去了，梦里的白衣染上了血色，她苦苦挣扎，再次醒来时，一旁的侍女告诉他，将军已经离城奔赴战场。

于是她贴花黄，补红装，做了那河边无定骨的春闺梦里人。

陆听寒的戏结束了，经纪人一路小跑到他面前，外衣递过去，过了会又挠头笑道：“老大，你演得真好看。”

经纪人不叫陆听寒名字，只叫他老大，陆听寒不明所以，接过大衣盖在消薄的服装上，他皱起眉：“我就说了几句话。”

经纪人笑道：“老大就算站着也比别人好看。”

与他一同退下场休息的季欢笑道：“你的经纪人脾气真好，我那边那个就和老妈子一样，什么都要管。”

陆听寒说：“有人管不好吗？”

季欢是女主的扮演者，笑起来显得格外讨喜。她摇头：“不能说是不好，每个人都不一样，比方说我父母管我，我是一点也不烦的。”