“老劈柴”这个好玩的名字是绰号，他本来的名字叫郝峰，住在张平平前面的院子里，自小便爱跑到张平平院子里找她玩。

郝峰家的事情跟他人一样好玩儿。他妈妈姓涂，祖籍石家庄，涂姑娘十八岁时落下残疾。她摔了一跤后，右腿就再也打不了弯，走路的时候只能先迈左腿，再拖着右腿走。有时，别人误会她小小年纪得上半身不遂。上炕也得先把右腿抬上炕沿，各种行动都比别人笨拙，这让本来样貌和单位都不错的涂姑娘身价打了折扣。她有份好工作，是国营单位的会计，变成残疾人后，城里的健全人都不大愿意找她，经人介绍，家里给她谈妥郊区的郝木匠，他就是郝峰的爸爸。

郝木匠人很闷，从来不着急，凡事不生气。郝峰妈妈说他是个“棉团”，软的没形状，谁都能随便捏抓他，但他对郝峰妈妈是没得挑。郝峰妈妈知道，以自己的条件，这个男人能要她已经很难得，因而心里对郝木匠藏着份忌惮，不敢对他过于放肆。由于妈妈身体不方便，郝峰从小就学着帮家里做事情，每天打炭劈柴火的事情就是他的主要任务。住平房的人都要烧煤做饭取暖，煤块直接点不着，要用易燃的柴火来引着。先虚放一些牛皮纸或者废报纸，中间要透气，在纸上面架上几根劈好的木柴，木柴上头再搁些煤块，这样就能很快把火点着。木柴一般不用买，到处搜刮些就够用，但热量没有煤块高，全用木柴要不断地添柴。郝峰家的木柴和刨花多的是，都是郝木匠干活时候收敛起来的，院里小孩老是看见他在门口的小炭房里面劈柴火，就给他起下“老劈柴”的外号。

谁料想，世上竟有这样的稀罕事儿。

“老劈柴”读到五年级时，残疾快二十年的妈妈，突然好了！每当有人问起，涂阿姨就会立刻双眼一亮，兴奋起来，开始不厌其烦地叙述那改变她命运的瞬间：她从单位下楼梯的时候，一脚踏空，结结实实地向前摔出一大跤，右腿被压在整个身体下面，她还以为窝断了，疼的好久趴不起来，赶紧大声喊人，同事们七手八脚把她扶起来准备送去医院，结果发现右腿走起来比左腿还有劲。这条腿竟然可以弯曲！她眨眼间变成完完全全的健康人！从那以后，她在郝峰爸爸面前更硬气了，腰杆挺得更直，家里的劈柴火做饭的事情就彻底归父子俩，好在“棉团”一直就没有过自己的形状，怎么捏都成。

“老劈柴”是个特别逗趣的人，张平平很爱跟他胡扯。他讲出来的事情听着都好玩，不好玩的事情到他的嘴里也变得很招笑。郝峰经常跟院里的小孩儿们笑得叽叽嘎嘎，像不倒翁样跌倒骨碌地。院里的白奶奶说他成天笑个没完，是“喝了憨老婆的尿啦”。有天中午，他在院子里一下接一下地蹦高，白奶奶一脸疑惑地问他干啥，他说刚才吃进去一颗西红柿又吃了个鸡蛋，拌一拌，变成西红柿炒鸡蛋。白奶奶被他逗得直乐，“你这个憨小子，哎呀，你看，把白奶奶的假牙也笑出来了……”

他人喜性，跟谁都有说有笑，没有敌人，掌握的情况就特别多，他向平平透露过好多学校的内幕。“你知道四班的数学老师外号叫啥？”“小个子的谢老师？叫甚？”“根号2，呵呵。”“为甚叫根号2？”“因为她身高是1.414213562373……哈哈哈哈！”“你知道六班的英语老师找的谁？”“就是你们班的语文老师！我告诉你，其实三班的地理老师也想找英语老师，英语老师就是不同意。”“为甚，是不嫌他没头发？”“可能是哇。”“二班的白强，中午快放学的时候憋不住，不好意思报告老师，拉到裤子里啦……”“咦，恶心死啦。”

每天中午，学生们都从学校回家吃饭。吃完饭，有的孩子会午睡，郝峰则张家出李家进地满院子串，有时候能在张平平家口干舌燥地说上几个小时，他把学校里发生的事情添油加醋地讲给平平听，直把嘴唇都说得泛白。蔡玉梅都说他，你喝上口水润一润再说。他话这样多，涂阿姨身体突变的事情却没第一时间告诉平平。因此，张平平发现，他不是什么话都说。

又一天中午，郝峰领着他的同学王瑞平来找张平平。王瑞平个子不高，黑不溜秋，剃个小平头，穿一身深蓝色中山装，扣子系得整整齐齐，打扮得像成年人一样。三个人比赛扎刀子，用削笔刀在地上画个框，平均分成三块，谁的刀子扎稳不会倒，就可以分一块地方归自己。王瑞平玩这个是专家，他的刀头是用手术刀特制的，次次都扎得很深。张平平会玩男孩玩的游戏，“老劈柴”会玩女孩的游戏，跳皮筋，踢毛毽，他都是高手。王瑞平也是个逗乐的人，“老劈柴”跟他说闹得喘不上气来，平平也不知道他俩笑啥，只顾催着他们赶紧扔刀子。王瑞平用几乎要岔气的声音冲平平说：“老劈柴告诉我，你外号叫张铁环，哈哈，老央死我了！”

“老劈柴你是竟敢出卖我，信不信我把刀子捅你身上？”老劈柴抿着嘴直往旁边躲：“不敢了，不敢了。”玩到一半，王瑞平轻描淡写地问老劈柴：

“你们院那个杀人犯在哪住的了？”

张平平一愣，“老劈柴”像是知道，却不应声。