多少年以后，突然有一天，在黄浦江边的某小区七层楼沉思的小宁在朦胧中恍然千里，竟然还有这样的记忆：

她坐在老家的堂屋里，外面下着雨。已是黄昏。雨淅淅沥沥地下着。她看着天慢慢地变暗。她坐一个小木板凳，那是大大自己做的，杨木的，油亮而结实。边上没有猫，只是一片安静。不知大大和娘都干什么去了。

据她的感觉，大大和娘应该都睡觉了。下雨的日子农村就会很安静，很沉闷，家人都不喜说话，一般天一黑就睡觉，没有收音机，没有娱乐，有的人家里通了广播，会广播到晚上十点，但小宁家没有。这个傍晚，小宁坐在门口，看着雨。娘也没做饭，谁饿就吃点发面锅饼，喝点水。小宁似乎手里捏着半块发面锅饼，看着雨发呆。小宁心中一片凄然，似乎雨封闭了一切。堂屋门内的方寸之地成了最后的有人气的空间。她双眼迷离地看着雨，四周都朦胧了起来。结巴的恐惧似乎也无限模糊起来。

但让她震惊的是，她的不远处似乎还坐着一个人。那个人也坐在一个小板凳上，姿势和她成一百二十度角，也是两眼迷离地看着门外的雨。梧桐树高大的树身在雨中静默。那个人，似乎是男的！是个年龄和她相仿的男孩！

他是谁？

难道记忆出了问题？

小宁有时候有种穿越时空的错觉。

是宁儿吗？宁儿是女孩。

是千冢这货？

不知道。

这个故事是千冢在讲述，这货把自己的经历或意识偷偷混进来一点也有可能。我是宁儿。我插播。

宁儿还要说，这中千冢那男货还加入很多数据，那是他后来做传播数据调查惹下的毛病。也不要全信。现在的数据全是取样再大致计算，再精确都是不精确的，就像有的科学家说天上的星星有8千亿颗，有的科学家说是3后面23个零颗，即300000000000000000000000颗，就没零头吗？认真你就上当了，其实真实有多少谁不知道，爱因斯坦智商达到一百八也只能估计，他连地球都出不了，更不用说飞到人类想象的180亿光年之外的宇宙边缘去数星星。何况，千冢这货看着老实，却经常偷偷地不老实，不少数据没有依据，是他浑水摸鱼编造出来的。他可能在想，反正是虚构，人类就那么点可怜的能力，数据也虚构几个也没啥事。看这货啥人啊！

000

那么多数据总有偏差，人体多少细胞，是一毫升为样本估算的，千亿级别的，当然差距巨大。人的正常体积在004008立方米之间，换成升就是4080升，换成毫升就是40000毫升到80000毫升之间。如此大的基数，有一点误差，或者样本取样不同，都会造成巨大的谬误。我们只能认为，每个数据都是大约的，都可能是错的，但要寻找绝对正确，那又不存在，就像要数清天上有多少颗星星一样难解又无聊。

博士毕业后，小宁留在了华师大。这应该是小宁一生最大的转折。从此，小宁的命运和上海联系在了一起。

没有任何背景的小宁能留在那么好的高校，应该是反墨菲定律又发挥了作用。

尽管到处遇到小人，小宁在大事上命挺好的。她毕业那年系里一下退休了四个老师，三个她那专业的，很需要人。