为什么呢？大家都各自有自己的家庭难道不是很正常的事情吗？为什么我就没有一种强烈的归属感呢？为什么也似乎不想要这种归属感呢？

我想到我的爸爸妈妈和哥哥，作为一个只管享受被疼爱的老来得子，拥有一个足以实现父母所有愿望的优秀的哥哥，我是多么幸福。这个家从未向我索取过什么，却无私地给予了我那么多。

我终于明白了一点，人不是因为攫取而身陷其中的，使人沉入更深的感情泥潭的，恰恰是攫取的对立面，是奉献，是付出。付出使人身陷于爱，越付出则爱得越深。

是光的牺牲让她成了好女儿，是楚红姐姐的牺牲让她成了好妈妈，也是张东梓的牺牲让他成了一个好爸爸。

但是，我想知道，假如他们都选择不牺牲呢？也许有人会受罪，也许有人会不高兴，但他们大体上还能活下去，另一种活法而已，只不过是与现在截然不同。

但是，从另一个方面来说，我又觉得只有不同，没有好坏。

就拿光的事情来说吧如今，我居然能够如此稀松地说起她的事情，这是时间的力量吗？不，我觉得这是写作的力量——当你把心中所想付诸笔墨，它们就具有了实体而不再吓人了，如果光没有做出牺牲，她的父母失去了房子，又会怎样呢？无非过几年苦日子。以光的资质来说，她的成功是有很大可能性的事情。只需要再忍耐几年，换更大更好的房子亦不是没有可能。怀抱着希望忍受几年苦日子，是那么难以接受的事情吗？有必要为了保住一套破旧的房子而放弃未来的希望吗？这难道不是，把会生金蛋的鹅宰掉了吗？

说这样的话，对光和她的父母都是一种不敬，但在我看来事实确是如此。她的爸爸，惹了事，只顾着自己逃走。她的妈妈遇到了麻烦，只会对尚未完全自立的女儿哭诉。他们都不知道自己会害死女儿，但是孩子的心性如何当父母的难道不知道？他们指望着这个年轻女孩一下子上哪里去弄一大笔钱回来呢？

但是，他们不会想到这些，他们只能看到眼前的麻烦，被很可能会发生的可怕的事情吓得瑟瑟发抖。未知是可怕的，使未知变得可怕的，是人的无知。

还有楚红姐姐。在我看来，她的存在，即是一切现实中的女性所能达到的最高的高度。她独立，有自己的事业，有独立思想——但就连她也不是自由的。

在我离开楚红姐姐之后的几年里，她的两个孩子陆续结婚，她作为家长与已经复婚的前夫一起坐在上座，微笑而满含泪水地接过孩子们的奉茶时。那就是她所有自我牺牲最能得到收获的时刻了——可是，除此以外，她真的开心吗？据我所知，即便是到了六十多岁的年纪，她的丈夫也没有停止沾花惹草，与这样的丈夫一起生活，只为了营造孩子们原生家庭幸福美满的假象，这样的牺牲真的值得吗？

我不敢说楚红姐姐一定曾经后悔过，但是，夜深人静时独自躺在空旷的大床上，她难道就一点儿不怀疑自己的选择吗？

对于楚红姐姐，我想说的是，人总是很难准确地估算所有事情的重要性——要么高估，要么低估。让孩子们以拥有一个完整原生家庭的姿态出现并组建新的家庭真的如此重要吗？重要到不这样就不行吗？

当然，我不能排除别的理由存在的可能性。我不是造物主，不是上帝，不具有全知全能的视角，我所思所想是以我所看到的东西为基础的。即便称之为事实也不能否认因感情立场而失真的可能性。

我对光不了解，我对楚红姐姐也不了解。我们曾经那么亲密，可是我们也都是某种意义上的陌生人。

我还想说说张东梓。虽然这样说有点太残酷了，但在我看来，他的自我牺牲里面亦有自我陶醉的成分，享受着这种牺牲，把自己摆到了别人离开自己就无法生活的立场上，以没有声音的语言强调自己的重要性。这样果然是最好的选择吗？

他的“受到了恩惠”的妻子和成为了枷锁的孩子真的幸福吗？因为生育而患病本身就是一件可怜的事情，但整日与心怀愧疚想离开却又顾虑重重的丈夫相对，难道不是将这痛苦稀释与延长了吗？何不快刀斩乱麻呢？还有孩子，在父母貌合神离的家庭环境中长大的孩子，果真能拥有抓住幸福的能力吗？

我是一个旁观者，是一个局外人。然而，就像那句古话说的：当局者迷，旁观者清。

我拿对我来说最亲近的三个人的人生做了例子，用近乎刻薄的话点评他们的生活。我不该这样做的，但是我却这样做了。因为，他们都已经作古了。他们的作古不是我选择说出这些的理由，而诸位的还活着，才是使我下定决心的原因。诸位还活着，往后的每一天，做出的每一个有影响力的决定，请一定不要随波逐流，请务必再三询问自己的理智。如果你三思又三思了，把方方面面的困难险阻都考虑到了，至少未来遇到麻烦的时候你已经有了心理准备，至少你能在劳心劳力之余宽慰自己“自己选的路哭着也要走完”。在我看来，比起随意跟随大众，往后再哭爹喊娘，要强得多。

这是我的看法，一个自以为人生已经没有什么遗憾了的老太太几乎是临终前的忠告，你觉得怎么样呢？

在我人生的后半段，得益于楚红姐姐的鼓励，我去见了很多以前的亲戚——我得承认，早些年我确实是不喜欢他们的，但我也得指出，小孩子和亲戚能有多少接触呢？他的不喜欢还不是因为父母的爱嚼舌根？等到我把这些看明白了，我也就能够重新接纳他们了——还有朋友，以及一些别的、我总是时常想起来的人。我有的时候按照顺藤摸瓜的方式，一个接着一个地去找不同人，听他们讲他们想讲的故事。从他们的故事里，支离破碎地听到他们的人生，他们对人生这东西的感悟，也能反思我自己的人生。

一开始，我并没有想要留下文字记载的打算——我肯定不是个伟大的人，我只是用我自己的人生做我自己想做的事情，并没有什么特殊的成就，这样的人不大可能有留下“自传”这种东西的打算，因为写了恐怕也没人看。

另一方面，从小就热爱阅读，我却从没想过要自己写作。

但是，不知不觉间，我已经用这些冗长的文字记录了我的一生，记录下了对我重要的人，记录下了种种对我影响深远的事情。我回忆了，也反思了，大抵来说后悔的事情不多——如果重来，人生也许不会有多大变化。

厚厚的一沓纸，就这么多了，这就是我的人生啊！

[1] 200年上映的美国科幻动画电影。

[2] 2014年上映的英美科幻冒险电影。