过了多日，华音的情绪渐渐稳定，身体也恢复得差不多了。她和小雨经历生死，就像是做了一场可怕的噩梦，她从噩梦里醒来了，可小雨还在噩梦里，永远都醒不来。

这几日华音总是坐在窗前，看着小楼鳞栉，绵延至长宁河，两岸湖光山色沐浴在和煦的阳光下，小楼听风，莺歌燕语，这样美好的景象总会让华音产生错觉，她身在人间，而不是地狱。她提起戴邵谦送的狼毫，开始写下第五封信。

她在信中写到过万姑的变身，敏颜的恶疾，小雨的惨死……声泪俱下，与其说她是在叙事，不如说她是在发泄，每每宣泄完，信纸都会滴落几滴眼中的血珠，在信纸上晕红化开，成为她悲痛仇恨的印章。她将这无谓的书信，永远寄不出去的书信用烛火燃成灰烬，任凭它在风中破碎得灰飞无踪。

这是她烧毁的第五封信，她总是写完就烧，她知道那些帮忙寄信小丫头好奇心重，喜欢把信件拆开来看，读读姑娘们的私密，顺便汇报给万姑。每每递信交给她们，免不了被她们知道信中的内容。华音不想让她们知道她的仇恨，更不想她们因为知道信中内容惹来杀身之祸，所以她只是回给戴邵谦几句客套话，与他保持联系。

戴邵谦并不知天香楼有偷看信件的事，写给华音的信里都在感慨国家大事，还好偷看信件的丫鬟对这没有兴趣，不然少不了误会华音与戴邵谦的感情。

华音展开信纸，戴邵谦的字清俊飘逸地呈现在眼前：

书呈华音：

见字如晤。

为师于彭城三日，无一日见城中太平。官员无为，胆小怕事，任由饿莩载道，啼饥遍野，白骨横陈街头，不闻不问。千里无鸡鸣犬吠，万户闭门不出，恐辽蛮入侵，烧杀抢掠无恶不作，惶惶不可终日。