当年。　　　　凡俗肉身，谁有未卜先知的能力？如果有，就会在北京上海买两间房，会避开后来出了车祸的地点，会收敛情爱换个人结婚，会在亲人健在时对他好些更好些。　　　　当年，于香跟陈家爷爷、奶奶是邻居。　　　　小镇上都是土生土长的本地人，于家跟陈家只隔了几户，镇上的家家户户都沾亲带故，哪怕是祖上势不两立的两姓人家，也会因为联姻攀上关系。　　　　一来二去，辈分也就乱了。　　　　街上的黄口小儿，论辈分于香要叫姑姑，豁牙子说话都露风，也说：“大侄女儿，吃饭了吗？”　　　　于香是个能干的姑娘。屋里活、外头活，全不在话下。于香父母老实本分，除了年复一年种着几亩地，还打打零工。日子紧巴巴，可也没出过大乱子。　　　　陈家奶奶可不是现在的陈家奶奶，谁家有个是非，都叫陈姐、陈婶、陈姨给评评理。陈家奶奶被请进屋，坐下听双方理论完，总能给出个公道说法。比街道大妈好使，因为她脑子快，记性好，嘴上也不挖人痛处，把道理都摆在明面儿上。　　　　陈家奶奶喜欢抽烟，不抽烟卷，抽烟袋。她吧嗒吧嗒抽着烟，听双方诉完委屈，把烟袋脑袋在炕沿上磕两下，一二三点，说清道明，错的一方哑口无言，对的一言也不好盛气凌人。　　　　那个烟袋还有个妙用。于香从小养得糙，经常肚子涨气、吃不下东西，天一冷就犯。　　　　陈家奶奶把她的大烟袋嘴拨下来，再把烟袋锅拔下来，拿自行车条往里捅，捅出来的烟袋油子，黑乎乎油腻腻，往于香肚脐上一抹，她捂上衣服，回家睡一觉，第二天肚子就不涨了。　　　　于香上的那个小学，一共三个老师。音乐、体育由一个老师教，英语老师学的是数学专业，所以她也没有学习的心思。　　　　陈奶奶蒸了大馒头，就给于香送来一个。馒头很大，像小枕头一样，于香一次吃不完。陈奶奶在菜园子里干活，于香就去帮忙。把□□的小葱一根一根剥干净，一点死皮都不留。陈家奶奶说：“我就喜欢于香剥的葱，锥子那么细的葱，她都给你剥得白白净净。”　　　　有一年夏天，雨水很大，上游水库泄洪。陈爷爷玩心重，拿几米长的松木竿，前面绑上网兜，，要去坝下面捞鱼。　　　　这不是他的独创，镇上年轻的男人都爱干这事。雨水多了，上游的水库hold不住，就要开闸放水。为了尽快泄洪，连拦鱼的网也不用了，十几个泄洪口，几十道白花花的瀑布，眼见着大鲤鱼、大鲢鱼在水花里蹦高。　　　　人站在岸上，看着水里有鱼就捞，所以捞鱼的竿子要够长。　　　　其实捞上来的鱼也吃不完，剩下的就扔掉，或者晒成咸鱼干。　　　　陈爷爷与一帮小年轻出去耍，陈奶奶在家出事了。　　　　陈家是山脚下第一家，厕所建在靠山一侧。厕所边上是石头墙，挡着山上的土石。　　　　雨把地下饱了，陈家奶奶跑去上厕所，提上裤子往外走的时候，石头墙倒了，陈家奶奶被石头压住脚，连疼再害怕，在雨里趴了十几分钟，动不了。　　　　于香远远地听见“哎哟哎哟”几声，在雨声中仔细辨认，凭感觉找到陈家。　　　　俩人都有点发懵，都没想着叫人帮忙，于香用柴火棒，生生把压在陈奶奶腿上的石头撬个缝，陈奶奶得以脱身。　　　　血水被雨水冲淡了，一股腥味，不知道来自陈奶奶流的血，还是倒塌墙里的新土。　　　　陈爷爷到家，发现陈奶奶的腿已经包扎好了。于香父母都不在家，她自己去镇卫生院找的大夫。大夫一听，那是我舅奶奶！提着急救包就来了，一看没伤到骨头，但是流血不少，给消毒包扎了。　　　　那时候也不讲究什么破伤风针，这起事故就算了结了，有惊无险。　　　　从此，于家和陈家关系更近了，陈奶□□女都不在身边，她把于香当女儿、孙女待。陈家子女也认识于香，逢年过节回来，聚会吃饭都叫上于香。　　　　于香离开老家的前一年，在镇上的内衣厂上班。　　　　工作就是做内衣，流水线作业。活特别多的时候，早八点干到晚八点。时间很长，可于香适应能力极强，学得也快，缝纫手艺好，逢人便笑，挺招厂里人喜欢。　　　　有一个周六，于香休息。她准备上午洗好衣服，下午回家看看。　　　　中午到传达室接电话，陈一天用小卖店的座机给她打的。　　　　陈一天国庆节放假，在奶奶家玩，于香的厂子不休这种假，她是每周休一天。　　　　陈一天叙述了刚刚发生的事情。　　　　陈家奶奶近几年生过几次病，可健康状况已大不如前，尤其受不了刺激，最怕情绪激动。　　　　她听到门前吆喝，卖南果梨，就出去买了六斤。　　　　把南果梨拎回家，才发现钱找错了。　　　　她给卖梨的100元，梨是两块五一斤，六斤15块，应该找回来85块钱。　　　　可是老太太把马甲兜、裤兜全翻遍了，除了原来兜里就有的几张零票，人家只找了她5块钱。　　　　老太太越想越窝火，在地上走来走去，一直埋怨自己，怎么没把账算清楚。光顾着算六斤梨的钱，没顾上看找回来的钱。　　　　陈家子女都在外工作，陈一天的爸爸还是做生意的，按说陈家经济状况不错。　　　　可是老太太一辈子俭省惯了，袜子穿破了都要补一补，号称“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，花丢这80块钱，她怎么释然……　　　　奶奶领着陈一天返回街上一看，小贩早没影儿了。像这种流动商贩，也没个固定摊位，走家串巷，卖完一处开车奔下一处。都在车上装个大喇叭，一路慢开，一路吆喝。　　　　奶奶在小卖店门口念叨，眼睛都急红了。　　　　有人悄悄给陈一天出主意：老太太是真心疼这钱，别为了这80块钱，一上火，再把旧疾勾起来。你找个人，拿80块钱给她，就说小贩发现找错了钱，把钱又还回来了。　　　　陈一天知道于香下午要回来，就给她打了这个电话，让她配合演这出戏。　　　　于香详细问了问，奶奶是几点买的梨，几点回到家，几点又返回街上，有没有人看到那个卖梨的车……　　　　陈一天把知道的情况一一说了。　　　　于香说：“知道了。你别管了。”就挂了电话。　　　　大约一小时后，于香回来了。　　　　她坐着卖梨的车回来了。　　　　车子径直开到小卖店门口，于香坐在车上，让小卖店老板去陈家喊奶奶和陈一天。　　　　这么一来，动静就大了。　　　　这家小卖店，本就开在丁字路口，奶奶上前说明缘由，小贩是个年轻女人，系着围裙，收的钱就装在围裙里，她的嗓音又尖又干，把围裙里的钱一把抓出来，赌咒发誓地说没找错钱，还说陈家奶奶给她的是两张10块钱，又拿出两张十元纸币，有一样的折痕，对折——再对折。　　　　说这就是陈家奶奶给她的钱，她找5块，一点问题没有。　　　　完了坐在梨筐边上，带着泼辣的哭腔说：“我要是收100，我出门就让车压死！”　　　　司机是她男人，也说：“老太太你这么大岁数了，你不能撒谎。这个姑娘……”手指于香，“这个姑娘说，要包圆我这一车梨，我们都开出去十里地了，才又开回来的。”　　　　女人一听，又顺着说：“我要是真的昧了你的钱，我还敢开回来吗？”　　　　陈家奶奶没有小贩嗓门儿大，再加上自己明明占理，被人说撒谎，一辈子没受过这样的委屈，气得说不出话。只拿着手上的五块钱，还有几张零票，说：“我兜里的钱，我自己有数，那张100的没有了，我能撒谎吗。”　　　　于香审时度势，朝几个身强力壮的使眼色，几个心领神会，堵在车前面，一个说：“别扯没用的，这老太太我了解，在这住一辈子了，她绝不可能讹你80块钱。”　　　　另一个说：“80块钱咱们年轻人容易挣，你自己掂量掂量，不还钱今天就别走了。”　　　　两下对峙片刻，系围裙的女的返回驾驶室，在座位底下掏出一个小包，捻出100块钱，递给陈奶奶，又把老太太手上的5块钱揪走。　　　　冷着脸说：“梨我不要了。”车开走的一瞬间，那女的狠狠瞪了于香一眼。