星期一上午 9:00

“拉贾先生，电话里您儿子告诉我，你经历了一段难熬的时光，是吗？”辛沐问道。

时间是星期一上午九点。这是辛沐每星期开始的第一场问诊。

坐在沙发角落里的男人没有说话。胡子应该有好几天没刮了，头上有很多白丝。男人看起来不单单是沧桑，更多的是憔悴。

“我爸爸过得很痛苦，”一旁的年轻男子说道。他叫做Aaron，是拉贾的儿子。

“拉贾先生，你的儿子提到你来纽约已经五个月了，你有感觉不适应吗？”辛沐继续问道。

男人依然没有说话。

“最近，拉贾在中午之前都没下过床，没怎么吃东西，有几天都没有洗澡，也没有刮胡子，最近两周他也没怎么出过门。而且他还对Aaron还很凶。”坐在沙发另一边的金发女人开口说道。她是Aaron的妻子，朱丽叶。一个十分漂亮的女人。

拉贾从口袋里拿出了一颗糖，拨开放进嘴里。

“辛沐医生，我很清楚我们现在的情况放到任何家庭头上，都是一大难题。但我觉得我们所经历的并非寻常的家庭问题。孩子们已经有了疑问。”朱丽叶有点哽咽，“我们真心为拉贾的幸福真心着想。在Aaron的母亲临终前，他的母亲让他答应她，我们会把他父亲带到纽约来。刚开始还不错，至少他的生活还挺正常。他总是和孩子们在一起，和他们很亲近，和孩子们一起吃早餐。”朱丽叶笑着回忆道，“那时孩子们还喜欢他。”

“现在孩子们依然喜欢他。”Aaron反驳道。

“我觉得现在他吓着他们了，Aaron。”朱丽叶说道，“他还在屋子里抽草烟。两个孩子就睡在一旁，我真的不想让他在他们身边吸烟。我们很努力，希望他能舒舒服服地适应这个新环境。我们装修了三楼的客房，他有一台很棒的电视机，DVD机，电脑。我们甚至在浴室里装了一个专门的扶手。”

“我爸爸的左膝盖有关节炎，一旦发作，对他来说站立都很困难，”Aaron解释道。“他以前还打板球的，作为娱乐。来美国之前，他是个数学教授，他在加尔各答一所很有声望的高中教书。但是，他们让他早早地退休了，学校在替换年老的教师。”

“你一定过得不好，太多变化了，拉贾先生。而且听起来，你之前的生活过得很充实。”辛沐身体前倾，再一次尝试着和拉贾沟通。

拉贾抬起头，看了看辛沐，他眨了眨眼睛。

“那么你现在对这一切有什么感受，你是不是更愿意呆在印度？”辛沐问道。

拉贾直视着辛沐的眼睛，眼神里飘过什么。

“我明白消化伤心的事，”朱丽叶小心地说道，“那是个微妙的、复杂的过程。但现在已经六个月了。我的意思是，事情已经过去这么长时间了，他的家人也一直陪着他，他现在还是萎靡不振。我们也尽了力，我是说，我们真的尽了力。”

Aaron贴着妻子，紧紧地拦着她。

“电话里你有提到你给他开抗抑郁症的药，”辛沐问Aaron，“你是医生吗？”

“整骨医生。”拉贾回答道。

“显然抗抑郁症的药没有任何疗效。”朱丽叶补充道。

“心理方面的药物很有效。但我觉得，药物治疗也应该和谈话疗法同步进行。”辛沐说。

拉贾不屑地摇了摇头。

“在孟加拉文化中，心理治疗被认为是件可耻的事儿，都是只有疯子才需要心理治疗的。”朱丽叶解释道。

“我给他开抗抑郁症的药，因为我知道他会拒绝接受常规的疗法。”Aaron窝在沙发头，撇头看了看他的父亲。

“拉贾先生，你觉得痛苦吗？”辛沐再一次问，“你知道为什么朱丽叶和Aaron希望你今天来这里吗？”

拉贾将头撇向一边，面无表情。

“我觉得他思念我母亲了。”Aaron看着父亲柔软地说道。

“我能问问她怎么死的吗？”

“心脏病的并发症。一次突发的紧急情况，而她对麻醉药物产生了不良反应。”Aaron低声说道。

拉贾说了一句孟加拉语。

“他说，‘六个月一周零四天。’”Aaron翻译道。

拉贾从包里拿出了一包烟草。

“拉贾，你不能在这儿吸烟，这不礼貌。”朱丽叶制止道。然后她躺在沙发上，看起来对拉贾很不耐烦。

拉贾无奈地将烟仍在了茶几上，从口袋里拿出了一颗糖，拨开放进嘴里。

“这是他最喜欢的孟加拉糖果，他从教堂大街的糖果店买来的。”Aaron笑着说道。

“他现在只和Aaron说话，根本不和我说话，变得神秘又冷酷，他让我在我自己的家中感到越来越不自在。这是事实，而且已经有好一阵子了。”朱丽叶胆颤地说道，“我不喜欢他看我的样子，我不知道该怎么描述，非常不自在。”

“我觉得我对现状有了大概的了解，你们介意我和拉贾单独呆一会吗？”辛沐对年轻夫妇说道。

两人点了点头，缓缓起身离开了屋子。

辛沐从书架下的抽屉拿出了一个烟灰缸，放在了拉贾身边。拉贾打开了烟袋，卷烟的时候他第一次用英语开口：“当我在加尔各答长大的时候，邻居有个男的，叫做Bankim，他还小的时候，他母亲去世了，在生下他的弟弟时死的，所以他是被他的爸爸和姨妈养大的。不久，他的爸爸在一场车祸中死去了。所以，他由他姨妈养大。他从来没有离开过家，没办法上学，当他的姨妈病逝后，什么也没留下。几年后，他长大成人，用他妈妈的莎丽（印度女子裹在身上的棉布或绸布，主要用于外衣）和他自己的残留物打磨门把手。数年时间，对于邻居们来说，他就是个羞辱的存在。人们曾叫他脑残、疯子。他最终流落到精神病院。有一天，他把铁链的一端拴在卡车后的铁杆上，另一端链子挂在缠着他脖子的莎丽上，当汽车发动后，他斩首了自己。卡车继续前进，他的头也跟着往前走。这是我所听到过的最神经质的自杀。有明显的监控录像证实了发生的事情。”

拉贾终于卷好了烟：“在我的家乡，只有这种人，才需要精神治疗。而且，他们大多没有好下场。”

“我认为在美国，心理治疗被认为是很平常的玩意。拉贾先生，我认为我们应该把问诊当成我们的一次谈心。”辛沐说。

拉贾没有回应。

“你吸烟多长时间了？”辛沐接着问。

“从大学就开始了。”拉贾吐出了一口烟，他看起来轻松了很多。

“一般我不允许我的病人在这里吸烟，但如果这能让你更自在的话，你可以尽情地享受。”